Notas
La Navidad del Conserje
Publicado por: Francisco Ovalle
¬ŅEncontraste alg√ļn error? Av√≠sanos visitas
Imagen: Alessandro Reginato (CC)

Imagen: Alessandro Reginato (CC)

La semana entre Pascua y A√Īo Nuevo es como el limbo. Es como estar deambulando en tierra de nadie, porque uno esta en el medio de la nada. Claro, porque son los d√≠as posteriores a la fecha m√°s consumista pero a la vez m√°s amorosa, y anteriores a la fecha del fin de los d√≠as, del fin de los problemas y del inicio de una nueva era.

Llegada esta fecha no puedo sacarme de la mente una historia relacionada con los que ya no est√°n, los que est√°n a punto de irse y los que se fueron en una fecha como esta.

Perm√≠tanme… contarles la historia del Conserje de Valpara√≠so.

Me remonto a 15 a√Īos atr√°s, en Santiago. Era un matrimonio con dos hijos. Los ni√Īos, en edad de volar del nido, deciden radicarse en Espa√Īa. El hombre le hab√≠a ense√Īado a conducir a su esposa hac√≠a pocos meses.

24 de diciembre. 15:00 hrs.
- Amor, voy a Melipilla a comprar algunas cosas que faltan para la cena y aprovecho de llamar a los ni√Īos a Espa√Īa, te amo.

24 de diciembre. 18:00 hrs.
- ¬ŅAl√≥?, ¬Ņt√≠o?
- Sí.
- Tío, la tía tuvo un accidente en la carretera, lo necesitan allá.
- ¬°Pero ll√©venla al hospital!…

19:00 hrs.
- Se√Īor, su esposa tuvo un accidente y se necesita que vaya al lugar.
- Perfecto, voy en camino (¬Ņc√≥mo no la llevan al hospital?, qu√© inoperancia).

20:00 hrs. Ruta a Melipilla Accidente ‚Äď Carabineros ‚Äď Bomberos ‚Äď No hay ambulancias.
Se acerca un Carabinero.
(C√≥mo tanto que a√ļn no llegue la ambulancia…)

- Se√Īor, ¬Ņusted conoce a la se√Īora?
- Sí, es mi esposa
- Lo siento mucho…

Frase lapidaria. Hasta ese momento el hombre no reaccionaba y segu√≠a pensando en llevar a su esposa, con la que comparti√≥ tantos a√Īos a un hospital, sin entender o asimilar que bajo esa lona azul, yac√≠a el cuerpo de ella inerte, tras haber chocado con la barrera de contenci√≥n.

Pasaron los a√Īos, 5 para ser exactos, y volvi√≥ a casarse.

Noviembre 20. 14:00 hrs.
Noticiero de medio día en la televisión.
Un conductor de la locomoci√≥n colectiva perdi√≥ el control del microb√ļs y se estrell√≥ contra un paradero. Fallecieron 2 personas.

En las im√°genes se pod√≠a apreciar las marcas de la frenada, la m√°quina incrustada en una muralla y bajo dos lonas azules, dos cuerpos; uno de ellos la esposa del mismo hombre, del conserje. Faltaba un mes y d√≠as para Navidad. El √ļnico indicio por el que pudo reconocerla fueron las bolsas que ella misma hab√≠a confeccionado para ir de compras.

De eso han pasado 10 a√Īos. El hombre se vino a Valpara√≠so. Trabaja de noche en un estacionamiento y duerme de d√≠a. El fin de semana trabaja en un edificio como conserje.

D√≠as antes de Navidad me cont√≥ su historia. Me dijo que despu√©s de las dos p√©rdidas no volvi√≥ usar el comedor ni el living. Com√≠a en la cocina, solo. Tiene cortinas oscuras, no le gusta la luz. Ni menos hablar de celebrar estas fiestas. Pero este a√Īo ten√≠a pensado celebrarse, solo, como ha estado todos estos a√Īos.

Hoy, cuando fui a guardar el auto, estaba ahí.

- Felicidades Рle dije, con un cierto sentimiento de pena, de compasión.
- Gracias Рme contestó con un semblante distinto al que le había visto antes.

Nos paramos bajo un √°rbol iluminado de luces blancas peque√Īitas que a la distancia parec√≠an luci√©rnagas (de esas que ya casi no quedan en Chile).

- Sabe -me dijo- Celebr√© Navidad. Compr√© una carnecita, compr√© un mantel, saqu√© unas luces viejas, abr√≠ las cortinas y por primera vez en 10 a√Īos ocup√© el comedor. Se sinti√≥ bien ‚Äď recalc√≥. Lleg√≥ un sobrino y un amigo y me acompa√Īaron un rato. Despu√©s, a lo caballero, me tom√© un traguito y empec√© a encontrar rara la casa tan iluminada, pero todo bien.

- ¬ŅMucha nostalgia amigo?
- Claro -respondi√≥- sobre todo cuando en la radio escuch√© una canci√≥n que le gustaba a mi primera se√Īora. Esa que dice que si est√° lejos de los amigos, de la familia, que vaya pa‚Äô la casa. No ve que cuando los ni√Īos se fueron a Espa√Īa ella se sent√≠a as√≠, como en esa canci√≥n.

No fui capaz de preguntar nada m√°s. Llegu√© a la Radio a hacer mi turno y me encerr√© en el estudio escuchando a Luis Aguil√© en “Ven a mi Casa esta Navidad”.

T√ļ que est√°s lejos de tus amigos
de tu tierra y de tu hogar
y tienes pena, pena en el alma
porque no dejas de pensar.
T√ļ que esta noche no puedes, dejar de recordar
quiero que sepas que aquí en mi mesa para ti tengo un lugar.

Por eso y muchas cosas m√°s
ven a mi casa esta Navidad
por eso y muchas cosas m√°s
ven a mi casa esta Navidad

T√ļ que recuerdas quiz√° a tu madre
o a un hijo que no est√°
quiero que sepas que en esta noche, √©l te acompa√Īar√°.
No vayas solo por esas calles queriéndote aturdir,
ven con nosotros y a nuestro lado intenta sonreír.

Por eso y muchas cosas m√°s
ven a mi casa esta Navidad
por eso y muchas cosas m√°s
ven a mi casa esta Navidad…

Tendencias Ahora