Enviando corrección, espere un momento...
VER RESUMEN
Maximo y Bartola, dos hermanos salvadoreños con microcefalia, fueron exhibidos desde 1849 como los "niños aztecas" gracias a un folleto que inventó una ciudad perdida. Giraron por Estados Unidos y Europa, fueron examinados por médicos y casados como truco publicitario en 1867.
El 7 de enero de 1867, en Londres, una pareja se casó vestida para la ocasión.
Él llevaba traje de etiqueta y ella, un vestido de satén blanco. Los registros los llamaron señor Máximo Valdez Núñez y señora Bartola Velásquez.
En realidad, eran hermanos. La boda se permitió con el pretexto falso de que la costumbre azteca obligaba a casar entre sí a hermanos y hermanas. Se trató de una descarada maniobra publicitaria, pero la boda fue sólo un capítulo más de una historia mucho más oscura, que empezó con dos pequeños niños centroamericanos y una ciudad inventada…
La ciudad que nunca existió
Para entender el montaje hay que partir por un libro. En 1841, el abogado y explorador estadounidense John Lloyd Stephens publicó Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan, un relato de viajes que, según el proyecto académico Nineteenth-Century Disability, reavivó el interés por la antigüedad maya. Fue un éxito de ventas.
En ese libro, explica el académico Robert D. Aguirre, de la Wayne State University de Estados Unidos, Stephens cuenta que un sacerdote español le habló de una ciudad viva, grande y poblada, oculta tras la gran sierra, a la que ningún blanco había llegado.
Stephens no fue a buscarla. Quedó como un hueco en el mapa, y los huecos, en el siglo XIX, se llenaban con historias.En 1850 apareció en Nueva York un folleto de unas 35 páginas que decía relatar la expedición de un tal Pedro Velásquez. Su título largo hablaba del "descubrimiento de la ciudad idólatra de Iximaya" y de "dos niños aztecas" descendientes de una casta sacerdotal casi extinta. Según el proyecto Nineteenth-Century Disability, que dirige Karen Bourrier, ni Velásquez ni Iximaya existieron jamás, y el relato era una versión retocada del libro de Stephens.
La Massachusetts Historical Society, una institución de Boston que conserva un ejemplar, añade un detalle revelador: una anotación manuscrita en sus páginas dice que el propio exhibidor de los niños admitió que la historia era una invención hecha en Nueva York "para servir de publicidad".
Dos niños, varias versiones
¿Quiénes eran en realidad Maximo y Bartola? La respuesta cambia según la fuente, y eso ya dice bastante.
El portal Everything Explained Today, que reproduce una enciclopedia en línea, los describe como dos hermanos salvadoreños con microcefalia, una condición en que la cabeza y el cerebro se desarrollan menos de lo habitual, y con discapacidad cognitiva.
Eran originarios de las cercanías de Usulután, en El Salvador. Su madre los habría entregado a un comerciante que prometió llevarlos a Granada para educarlos y exhibirlos.
La Massachusetts Historical Society ubica el origen por su parte en una aldea llamada Decora, en San Salvador. Allí, cuenta, un hombre llamado Ramón o Raymond Selva prometió a la madre que llevaría a los niños a Estados Unidos para curarlos. En vez de ello, los vendió a un empresario de espectáculos, el señor Morris, que inventó el relato de la ciudad perdida.
Lo que sí coincide es lo esencial. Eran niños salvadoreños pequeños, con una capacidad intelectual limitada. Tenían una edad mental de dos años y cada uno hablaba apenas unas pocas palabras.
La taquilla de Boston y una pelea por la tutela
Durante noviembre y diciembre de 1850, los bostonianos podían verlos por 25 centavos de dólar (unos 250 pesos chilenos), o 12,5 centavos si eran niños (unos 125 pesos).
Ambos aparecían con trajes de inspiración azteca y eran presentados como descendientes de una casta sacerdotal. Sus cabezas alargadas recordaban los perfiles de las ruinas centroamericanas que ilustraban el libro de Stephens, según la sociedad histórica de Boston. Un ejemplar del relato inventado se vendía en cada función.
Everything Explained Today consigna que en 1850 se describía a los niños como de "unos diez y unos ocho años", bajo el cuidado de un tal señor Knox. En el verano de 1852, en Filadelfia, estalló una disputa por su custodia. Selva reclamó que los padres se los habían confiado a él a cambio de educarlos, y dijo que él había sido encarcelado en Granada y que la tutela pasó a un cuñado. Morris refutó partes de ese relato y se declaró el tutor legítimo.
La pelea se cerró en diciembre de 1852, quedando en manos de Morris, pero con la obligación de pagar 13.000 dólares a Selva. Dicho de otro modo, un tribunal discutió quién era el legítimo propietario de dos niños, y nadie les preguntó a ellos.
Después vino la gira. Según la sociedad histórica de Boston, visitaron la Casa Blanca como invitados del presidente Millard Fillmore, y por años el showman P. T. Barnum los administró en su American Museum y en su circo. Aguirre recuerda que en 1853 el espectáculo cruzó el Atlántico, y que ese año Londres recibió a los "niños aztecas" como una de sus grandes novedades.
Médicos, reina y una moda científica
El público los quería, pero los científicos también. Tras su paso por Boston, el médico Jonathan Mason Warren publicó un artículo ilustrado sobre los niños. Según la sociedad histórica, Warren se atuvo a los hechos y los llamó "enanos indios", sin creer la historia del origen casi divino. Su descripción incluía comparaciones con animales que hoy resultan hirientes, y que muestran la forma despectiva en que se miraba a los hermanos.
En Londres, Aguirre cuenta que la reina Victoria los recibió en sus aposentos, que científicos midieron sus pequeñas cabezas y que se vendían réplicas de cera en un museo de Leicester Square. El diario The Times los proclamó, según el académico, "un nuevo tipo de humanidad" de unos tres pies de altura, es decir, apenas 90 centímetros. La revista Household Words, de Charles Dickens, tuvo una mirada más oscura: admitió que eran "extremadamente interesantes", pero como lo es un cáncer para un fisiólogo.
Aguirre añade que el público los tocaba. La revista informó que, después de besarlos, el mayor placer parecía ser palparles la cabeza. Ellos jugaban, corrían por las salas y hasta se llevaron la pluma y el papel del presidente de la Sociedad Etnológica de Londres durante una de sus presentaciones. Después de todo eran niños, aunque los trataran como parte de un espectáculo.
La ciencia de la época tenía su propio interés. Según el artículo de Aguirre, el biólogo Richard Owen midió sus extremidades, dientes y cabezas, y concluyó que eran "monstruos hemicefálicos". Para el académico, el dibujo que Owen publicó, con el perfil de Maximo junto al cráneo de otro paciente de hospital, convirtió al niño en un simple dato.
Otros, como el médico Robert Knox, usaron a los hermanos para sostener teorías raciales hoy desacreditadas, que presentaban la mezcla de pueblos como una degeneración. El suizo Carl Scherzer los llamó, en una frase que Aguirre cita, simples niños mulatos que un "yanqui especulador" impuso a los crédulos.
Irónicamente la ciencia desmontó el mito azteca, pero lo hizo con prejuicios que dañaban más que la fábula.
El final sin fecha
El folleto prometía una raza al borde de la desaparición. Los hermanos, en cambio, aguantaron décadas. Al crecer, la publicidad cambió de "niños" a "lilliputienses aztecas" o "los últimos de los antiguos aztecas". La boda de 1867 buscaba mantener el interés, y algunos meses después se exhibían en los Hanover Square Rooms de Londres, en el mismo programa que unos "albinos musicales", con una entrada de cinco chelines. También se les podía visitar en su residencia, entre la una y las tres de la tarde.
Aun así, su fama ya declinaba. El sitio señala que el interés científico se desplazó hacia hallazgos más serios, y que otras personas con microcefalia ocuparon el lugar de supuestos sobrevivientes de civilizaciones perdidas. Nineteenth-Century Disability coincide en que la historia de los hermanos alimentó la carrera de muchos otros artistas de circo con la misma condición.
Luego, su rastro se pierde. Los medios ubican la última aparición conocida hacia 1901, mencionada en un registro de rutas del circo Barnum y Bailey. Esta última fuente añade una postal alemana de 1909, que llama a los hermanos "los últimos azteca vivos" y que probablemente corresponde a una de sus últimas giras.
Sobre su muerte hay versiones encontradas. La sociedad histórica de Boston dice que Máximo murió en 1913 y que se ignora la fecha de la muerte de Bartola.
Everything Explained Today consigna una noticia de fines de 1867 según la cual Máximo falleció el 11 de noviembre de ese año en Charleston, Carolina del Sur, y fue enterrado en el cementerio Magnolia, aunque otras fuentes los muestran de gira hasta fines del siglo XIX.
Ni siquiera el cierre de la historia tiene certezas. Lo que quedó fue un daguerrotipo de 1851, que guarda la sociedad histórica de Boston, y la imagen de aquel vestido de satén blanco, de dos novios que no eligieron casarse.
¿Cómo hicimos esta nota?
Esta nota fue redactada con la inteligencia artificial de Claude (Anthropic). El periodista investigó preliminarmente, seleccionó las fuentes y las entregó a Claude para su redacción usando como referencia el estilo de escritura del autor. Luego el periodista revisó la nota, realizó ediciones y verificó sus fuentes.
