Enviando corrección, espere un momento...
Philip Larkin podría ser uno de esos extras que pasan a las espaldas de Dirk Bogarde, en alguna de las películas inglesas en blanco y negro de los años 50. Pero el caso es que el extra desapercibido es tanto o más interesante que el actor principal.
Para no ser visto Larkin se parapetó en la rutina de bibliotecario jefe en la Universidad de Hull, Yorkshire, Inglaterra: catalogación, llamadas telefónicas, compras de Picture Post, contratación de personal, remodelaciones, reuniones académicas con las caras del caso.
Y con esa chapa quieta y regular pudo escribir sus poemas de la cotidianeidad, provincianos, oliendo a Codling, lana de oveja y humo de trenes, a 10 grados Celsius en las relaciones interpersonales como promedio anual (+ lluvia). Tanto quería confinarse que declaraba la novela como superior a la poesía. Y en una especie de cierre total dijo que no le interesaba ningún poeta en lengua extranjera ni ningún idioma que no fuera el inglés. ¿Habrá sido un xenoglosobófico? O a lo mejor era simplemente una psicología temprana pro Brexit que detestaba el continente.
Entre menos personas supieran que escribía, mejor. Cuando llegaba Ted Hughes –quien sí sabía que era un escritor– a unas lecturas en el auditorio, Larkin se instalaba atrás en una mesa lateral con cara de desentendido. Larkin lo llamaba el “regalo de navidad de la Isla de Pascua” por su fisonomía de moái. A todos les tenía un mote.
Pero sus poemas fueron de tal calidad que no pudieron pasar desapercibidos. Con el tiempo será calificado como el “mejor poeta de la postguerra” por The Times, recibirá la Medalla de Oro de la Reina, y se le ofrecerá el status de Poeta Laureado, honor que rechazó porque “no podría soportar las apariciones en televisión ni representar a la poesía británica en una conferencia en Belgrado”. No le gustaba viajar, ni siquiera a Londres, a la que iba sólo a ver partidos de cricket (a Lord’s) y a obligaciones profesionales.
Por lo menos Larkin fue más moderado que su padre, un filonazi que viajó a los congresos de Núremberg y se trajo un “famoso” Hitler de juguete en miniatura con el brazo en alto, heredado por Larkin con sarcasmo. El poeta fue un conservador que admiró a Enoch Powell, político que resistió la inmigración de los antillanos en los sesenta y pronunció en un mitin unas alarmantes líneas que nadie supo que eran de Virgilio en la Eneida, estremeciendo a Inglaterra: “¡correrán ríos de sangre!”, en alerta sobre una guerra civil por la raza.
Pero su devoción era por una voz más seductora y peinada a la laca: Margaret Thatcher. Papeles desclasificados por la fundación de la Dama de Hierro, relativos al 26 de octubre de 1982, dan cuenta de una cena a la que fueron invitados, entre otros: Anthony Quinton, filósofo; Alfred Alvarez, poeta y crítico literario; Isaiah Berlin, politólogo e historiador de las ideas; J. H. Plumb, biógrafo de Walpole; V. S. Naipaul, escritor, futuro Premio Nobel de Literatura; Tom Stoppard, dramaturgo; y, curiosamente ,Mario Vargas Llosa. En una nota posterior Thatcher escribió: “Me preocupó un poco que Philip Larkin estuviera tan callado” (en la revista About Larkin, n° 35, abril 2013).
Luego de la publicación de sus cartas (Cartas escogidas de Philip Larkin, Anthony Thwaite,1992, y Philip Larkin: Cartas a Monica, A. T., 2010), el poeta se reveló como un incontinente verbal de variado espectro. Algunas opiniones muy impresionistas, de sarcasmo y humor ocasional privado, otras nacionalistas o políticas que deben ser puestas en contexto, y más de alguna repudiable como en cualquiera.
Todo el conjunto no exento a veces de ingenio: “no quiero ir por ahí fingiendo ser yo mismo”, o “el sexo es tan bueno que no hay para qué compartirlo”. Con un imaginario catastrofista propio de quienes vivieron la Segunda Guerra Mundial, escribió: “Ahora veo a alguien jactándose de que en unos años gastaremos «más en educación que en defensa». Esto me indigna profundamente” (carta a Monica del 30 de junio de 1968). Frase inquietante, pero que proviene de la experiencia de una Inglaterra bombardeada por los nazis (Larkin los había sufrido como estudiante en Oxford) y una imaginación trastornada luego por la amenaza nuclear soviética, imágenes vívidas y escalofriantes que se podían ver en The War Game (1965), la película documental de Peter Watkins (distribución limitada por lo crudo), atemorizando a toda una generación con la quema corporal en el acto y la caótica vida posterior de los sobrevivientes.
En una carta de junio del 70 a su amigo Robert Conquest, profiere algunas de las líneas más polémicas: “¿Cómo ganar las próximas elecciones? Cárcel para los huelguistas, que vuelva el látigo, echar a los negros, ¿qué te parece?” (recordaba slogans muy pasados en el tiempo). En todo caso frases repudiables. Por lo menos Larkin no tuvo poder político alguno y esto se quedaba en el repertorio de sus bravuconadas personales, pero no poco comunes en una Inglaterra de esos años. No sé que se puede esperar de una persona nacida en el Imperio Británico en 1922. Eso sí, ninguno de estos tonos ni imágenes se los lee en su comunicación fuerte: los libros de poemas El barco del norte (1945), XX poemas (1951), Los menos engañados (1955), Las bodas de Pentecostés (1964) y Ventanas altas (1974).
Y hay correspondencia de un corte chauvinista: “¡Qué maravilloso es que exista Shakespeare, y que sea inglés! ¡O que nosotros seamos ingleses!”, carta a Monica del 7 de febrero de 1968. Monica Jones fue su pareja más permanente (hubo otras, Larkin era un seductor encubierto). Profesora de inglés en la Universidad de Leicester (no se olvidan sus lecciones sobre Samuel Johnson), a más de 160 kms. de distancia por años para mantener la cercanía. Iban, venían, vacacionaban juntos, se separaban para escribirse cartas de todo tono y para seguir acostándose por carta. Muy atractiva, de opiniones tajantes, religiosa, extrovertida, faldas cortas, boca al rouge, de aire masculino (tal vez uno de esos personajes travestidos de la Duna Barnes en El bosque de la noche), alcoholizada como él; más de una vez le encontró a Larkin la palabra justa en un poema, como blasón (blazon) en “Una tumba de Arundel”. Monica le podía echar abajo un poema sin mayores problemas basada hasta en la gramática.
Otro flanco de críticas se abrió para Larkin con las colaboraciones en el Daily Telegraph. Mensualmente escribía un artículo sobre su pasión musical: el jazz, y en 1970 se publicó All What Jazz: A Record Diary 1961–68. Sus opiniones en la introducción fueron polémicas. Se retrató combativo con el modernismo artístico de todo tipo. El marco crítico es que Charlie Parker, Picasso y Ezra Pound han perpetrado “explotaciones irresponsables de la técnica que contradicen la vida humana tal como la conocemos”. Es la vanguardia lo que Larkin no tolera, un uso de los materiales que extraña o expulsa la experiencia, base de su propia poética.
Otro fragmento: «Confieso de manera abierta que últimamente ha habido momentos en los que casi cualquier cosa —la forma de una mancha en el techo, una receta de mermelada de ruibarbo leída del revés en el periódico— me ha parecido más interesante que el avance inerte de un solo de trompeta de Miles Davis».
Los ídolos de Larkin eran Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet, Bessie Smith, Billie Holiday, a quien seguía con los pies: el blues contra ese parteaguas del bop de Bird y Gillespie. Algunas de sus argumentaciones hicieron fruncir el ceño: el músico negro del blues buscaba agradar al blanco; el del bebop quería incomodarlo, cuestionarlo, ponerlo en tensión. Les reconoce la maestría técnica pero confiesa que no soporta lo moderno, lo que podía homologar fácilmente al partido laborista, a los meros juegos de palabras de Wallace Stevens o a los desagradables flujos de conciencia de John Ashbery.
Pese a la estrechez de mente, se le confió algo importante: la edición siguiente del Oxford Book of Modern Verse (1935). Esta edición lo tenía irritado. Se le había encargado a William Butler Yeats, quien incluyó hasta a su amante, omitió a Wilfred Owen, exhibió a Tagore con poemas traducidos del bengalí, y castigó a quien pudiera hacerlo. Lo primero que hizo Larkin fue eliminar, desde luego, el aborrecible “modern”, dejando el título como The Oxford Book of Twentieth Century Verse (1973). Y, de acuerdo a las ideas del Prefacio, eliminó a Tagore y Ezra Pound, incluyó a Owen, y seleccionó más poemas de Hardy, Eliot (Yeats había excluido La tierra baldía) y Auden. Agregó a Dylan Thomas y a una mujer de avanzada feminista del siglo anterior: Elizabeth Wordsworth con un poema ingenuo pero ingenioso: “Good and Clever”. La otra sorpresa agradable fue Derek Walcott, poeta santalucense de raza negra de una excolonia, que más había vivido en Estados Unidos que en Inglaterra.
Finalmente Monica Jones se fue a Hull a vivir con el poeta, quien toda la vida había odiado el matrimonio. Discutían de literatura y se emborrachaban mientras Larkin obturaba la Rolleiflex de doble objetivo para tomarle fotos con la falda subida a medio muslo.
Larkin siempre dijo que moriría a la misma edad de su padre. Y así fue: murió el 2 de diciembre de 1985, a los 63 años, en el Hospital Nuffield.
Desbaratando un ataque del totalitarismo woke malamente inmiscuido en el arte, la biografía de James Booth: Philip Larkin: vida, arte y amor, refutó los malos entendidos y desbarató una cancelación en marcha. Booth, a todo esto, ya era una persona de izquierda cuando llegó a Hull y conoció a Larkin.
Entre tantos poemas notables, mencionaría uno que no fue incluido en sus poemarios en vida, sino publicado en la revista literaria Critical Quarterly, en 1966, y luego en Collected Poems (1988), editado póstumamente por Anthony Thwaite. Me refiero a “Letter To A Friend About Girls” (Carta a un amigo sobre las mujeres), probablemente pensando en su amigote Kingsley Amis: (frag.)
Ahora creo en tus increíbles escaramuzas / En los trenes, clases o cabinas telefónicas, / La esposa cuyo marido veía partidos fuera de casa / Mientras se portaba tan mal en la bañera, / Y todas las demás que hacen señas desde ese mundo / Descrito solo los domingos, donde desear / Es al instante ser deseado, buscar es encontrar/ Y nadie se incomoda o preocupa / Por lo que digas, o calles: / Un mundo donde todas las tonterías se anulan, / y la belleza es una contraseña para decir “sí”.
