El grito congelado de las momias del museo de Guanajuato

«Voy a ver a las tías», bromean muchos mexicanos cuando se dirigen a Guanajuato. La frase, que recoge National Geographic en un reportaje sobre el tema, no se refiere a ninguna reunión familiar. Habla de una visita a un museo subterráneo donde se exhiben cerca de cien cuerpos momificados de forma natural, con la piel como cuero, el pelo todavía puesto y las bocas espantosamente abiertas.

Son las momias de Guanajuato, la principal atracción turística de una ciudad que ya tiene demasiadas. Y también el centro de un debate incómodo, que sigue sin cerrarse, sobre qué se puede hacer con los restos de personas reales cuando se convierten en espectáculo.

Una ciudad de postal y un museo bajo tierra

Guanajuato, en el centro de México, figura en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1988 por su arquitectura colonial española, su historia minera ligada a la plata y sus lugares vinculados a la Revolución Mexicana. Tiene iglesias barrocas, calles angostas de adoquines y casas de colores. Según National Geographic, es una ciudad «de postal».

Sin embargo, lo que más visitantes atrae queda en el borde del casco urbano. Mucha gente hace fila durante horas para entrar al Museo de las Momias, codo con codo con vendedores ambulantes que ofrecen charamuscas, un dulce local de azúcar y canela moldeado, cómo no, en forma de momia.

El peso económico es enorme. «Las momias de Guanajuato representan el mayor ingreso económico del municipio después del impuesto predial», dijo el antropólogo mexicano Juan Manuel Argüelles San Millán. «Es difícil exagerar su importancia», agregó. 

Hoy, según informa el sitio de viajes All That’s Interesting, la entrada cuesta 85 pesos mexicanos (4500 pesos chilenos).

Las cifras sobre cuántos cuerpos hay, eso sí, cambian según quién cuente la historia. National Geographic habla de cien momias, All That’s Interesting de 111, y Atlas Obscura, en un texto publicado por Slate, de 119 en exhibición. Otra, The Vintage News, sostiene que hay 58 expuestas y muchas más guardadas en la colección del museo.

Pero independiente de cuántas sean realmente, lo impresionante son sus historias… 

El impuesto que sacó a los muertos de sus tumbas

La historia no comienza con un misterio sobrenatural, sino con una cuenta por pagar. 

National Geographic explica que el cementerio Panteón de Santa Paula, alrededor de 1861, cobraba a las familias un impuesto anual para mantener a sus difuntos en tumbas sobre el suelo y en nichos que parecen estantes de piedra.

En 1865, los trabajadores del camposanto comenzaron a retirar los cuerpos de quienes no tenían familiares para pagar. Slate precisa que ese cobro rigió entre 1865 y 1958, y que los deudores perdían el nicho tras tres años seguidos sin pagar.

Claro, os trabajadores sólo esperaban encontrar algunos huesos y polvo. En vez de eso encontraron cuerpos intactos, con piel, cabello e incluso su lengua.

La explicación, según la antropóloga forense María del Carmen Lerma Gómez, que participa en un estudio del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México, está en el sol.

«Si el sol golpea los nichos todo el día, como ocurre en Santa Paula, los cuerpos se deshidratan rápidamente», afirmó a National Geographic. The Vintage News añade que las tumbas bien selladas y un clima seco y templado ayudaron a que los cuerpos se secaran sin descomponerse.

El primero en salir, según el blog de viajes Sand in My Suitcase, fue el doctor Remigio Leroy. Se lo describe como un médico francés inmigrante, sin nadie que pagara el impuesto de su entierro. Hoy se lo sigue viendo vestido de traje.

Rostros congelados en un grito

Los cuerpos exhumados no se enterraron de nuevo, sino que se guardaron en un osario bajo el propio cementerio, por si algún pariente aparecía con el dinero para pedir un nuevo entierro. National Geographic cuenta que los sepultureros los fueron dejando apoyados de pie contra las paredes.

Muchos todavía llevaban su ropa de entierro, zapatos de botones o etiquetas con nombre y fecha de muerte. Y lo más perturbador es que varios tienen la boca abierta, como en un alarido. Esto porque la piel se convirtió en cuero y las mandíbulas quedaron abiertas, dado que los músculos de la mandíbula se relajan de manera natural tras la muerte.

Pero ese aspecto de pánico alimentó otras explicaciones, y no todas son leyendas urbanas ociosas. En los alrededores de Guanajuato se cuenta que algunos fueron enterrados vivos, otros que murieron durante una epidemia de cólera, una enfermedad infecciosa que causa diarrea intensa y deshidratación, y todos se conservaron gracias a un suelo rico en minerales.

De todos los cuerpos, el más inquietante es el de Ignacia Aguilar. Según Sand in My Suitcase, tiene un brazo cubriendo el rostro y la boca abierta y echada hacia atrás, como en un grito de horror. Se cree que padecía una dolencia cardíaca que a ratos hacía latir su corazón muy despacio, y que su familia, creyéndola muerta, la enterró deprisa.

Según los relatos populares (que hacen más lucrativo el museo), cuando la desenterraron estaba boca abajo, con heridas en la frente y mordiéndose el propio brazo. Según el medio, su cuadro de cólera pudo provocarle un ataque de catalepsia, un trastorno que produce rigidez, parálisis y un pulso muy lento, y por eso habría sido declarada muerta por error. Los excavadores se convencieron de que la pobre despertó ya dentro de la tumba.

Ahora, la placa del museo junto a su cuerpo es más reservada que cualquier relato. Dice que en el último minuto de su vida la mujer debió sentir angustia, desesperación y horror, y que estar en un espacio oscuro y cerrado, sin forma de salvarse, genera «un profundo sentimiento de compasión y dolor».

No es el único cuerpo que conmueve. Hay una mujer que murió embarazada, junto al feto que llevaba. Según The Vintage News, tenía 40 años, y el feto, de unas 24 semanas, mide unos ocho pulgadas (unos 20 centímetros). Se le considera «la momia más pequeña del mundo». Slate la referencia como del tamaño de un pan de molde.

Del osario al cine y a la literatura

Con el tiempo, el osario se volvió curiosidad y negocio, cuando los vecinos empezaron a pagar unos pesos a los trabajadores por echar un vistazo. National Geographic recuerda que una revista suya de julio de 1916 describió la visita como una «cámara de los horrores», con una escalera en espiral que baja a una cripta donde los restos aparecen «en una fila fantasmal».

Las fechas de su conversión en museo tampoco coinciden. Algunos hablan de que fue 1894 cuando el osario se rebautizó como museo, aunque recién en 1968 o 1969 las momias pasaron a srr un museo oficial, con vitrinas de vidrio.

Mientras tanto, los turistas hicieron daño. Según National Geographic, con los años se llevaron como recuerdo las etiquetas de nombre, y la mayoría de los cuerpos perdió su identidad. Guías y vecinos llenaron el vacío con apodos y relatos, como La Bruja, una mujer deformada por una escoliosis severa, o El Ahogado, lo que fue sumando al folclore.

Gerald Conlogue, profesor emérito de imagenología diagnóstica de la Universidad de Quinnipiac y estudioso de las momias, cree que muchas historias nacieron de la necesidad de atraer público. «Para que la gente se interesara en ver las momias, los trabajadores del cementerio empezaron a contar historias de ahorcados, bandoleros y brujas», dijo a National Geographic.

Y la fama cruzó fronteras. El escritor de ciencia ficción Ray Bradbury visitó Guanajuato en 1947 y salió espantado. «La experiencia me hirió y me aterró tanto que casi no veía la hora de huir de México», dijo. 

«Tenía pesadillas en las que moría y debía quedarme en los salones de los muertos, con esos cuerpos apuntalados y atados con alambres». Para librarse de ese terror, escribió el cuento The Next in Line, sobre una pareja estadounidense en Guanajuato durante el Día de Muertos.

El cine también las convocó. National Geographic recuerda que las momias se enfrentaron a luchadores enmascarados en un par de películas de terror de los años setenta. Una de 1970 es Las momias de Guanajuato, con Santo y el Blue Demon.

¿Atracción o restos humanos?

Para los mexicanos, ir a ver momias no es una rareza. Dante Rodríguez Zavala, guía nacido en Guanajuato, explicó a National Geographic que en su país hay una relación cómoda con la muerte, al punto de llevar comida a los difuntos el Día de Muertos e invitar mariachis al cementerio. Los viajeros de otras culturas, en cambio, necesitan que les expliquen el contexto.

Aun así, la discusión llegó a México. Según National Geographic, a comienzos de 2022 se descartó un proyecto de nuevo museo, sobre un centro comercial en el centro de la ciudad, después de que especialistas y representantes de la UNESCO objetaran su ubicación. Los críticos también cuestionaron que el gobierno municipal trasladara los frágiles cuerpos a convenciones fuera de la ciudad y que los exhibiera en un túnel subterráneo durante un rally de autos.

En febrero de ese año, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) lanzó un estudio, encabezado por Argüelles San Millán, para identificar a los cuerpos, la mayoría anónimos. Su equipo revisa certificados de defunción de los siglos XIX y XX, documentos de iglesias y periódicos. Las radiografías y los análisis de ADN de pelo, dientes o piel podrían incluso vincular los restos con guanajuatenses de hoy.

«Deben ser tratados como cuerpos humanos», sostuvo Argüelles San Millán. Si una momia hasta ahora desconocida resultara ser el tatarabuelo de alguien y sus descendientes rechazan que siga expuesta, será sepultada «de inmediato y sin ningún problema».

A ello se suma un problema sanitario. All That’s Interesting recoge un estudio de 2023 que advierte que las momias podrían estar contaminando a los vivos con esporas de hongos peligrosas, porque las vitrinas quizá no sean herméticas. Cita al INAH, en declaraciones que difundió la agencia AP, según las cuales al menos uno de los cuerpos inspeccionados en noviembre de 2021 mostraba signos de una posible proliferación de colonias de hongos.

Los expertos esperan que la investigación mejore la forma de exhibir los cuerpos y los reconozca como artefactos culturales. National Geographic menciona como mejoras posibles actualizar el control del clima del museo y guardar los cuerpos en posición horizontal, y no vertical.

Para el fotógrafo local Michael James Wright, cuya muestra de imágenes de las momias se presentó en el Festival Internacional Cervantino de 2022, proyectos así pueden «dignificar a los muertos y convertirlos en algo educativo, y no en un espectáculo de feria».

Un dato final: en su artículo, National Geographic remite a otro reportaje suyo sobre por qué las momias más antiguas del mundo están en Chile y no en Egipto. En Guanajuato, en cambio, no hay vendas ni embalsamamiento: sólo sol, aire seco y tiempo.

Conlogue lo dijo con sencillez. Eran personas comunes que caminaron por esas calles y fueron al viejo mercado. «No deberían ser un circo de fenómenos». Quizás por eso, tras las bromas de quienes van «a ver a las tías», sigue pendiente la pregunta de quiénes eran en realidad.

¿Cómo hicimos esta nota?

Esta nota fue redactada con la inteligencia artificial de Claude (Anthropic). El periodista investigó preliminarmente, seleccionó las fuentes y las entregó a Claude para su redacción usando como referencia el estilo de escritura del autor. Luego el periodista revisó la nota, realizó ediciones y verificó sus fuentes.