El misterio del cuaderno de poemas de 1939 que apareció en una feria de Peñalolén

El cuaderno tenía poemas, dibujos y fechas. No tenía firma. Cuando Cristóbal Inostroza terminó de revisarlo en su casa, supo que no era el álbum que había imaginado. No sabía quién lo había preparado. La tapa era azul oscura, con el lomo gastado y las esquinas redondas. En la parte inferior había una palabra impresa con letras doradas: Poesías. Cristóbal ya había visto cuadernos parecidos. Por eso, cuando lo encontró en la Feria de las Pulgas de Peñalolén, pensó que se trataba de uno de aquellos álbumes donde los compañeros de colegio dejaban dedicatorias antes de una despedida. Ya tenía uno más pequeño en su colección. Compró el cuaderno y se lo llevó.

Ocurrió un martes de este año. Cristóbal se lo compró a uno de sus caseros en la feria, un hombre a quien las familias llamaban para vaciar casas y departamentos. A veces, lo llamaban después de la muerte de uno de sus habitantes. De esas viviendas sacaba muebles, libros y otros objetos. Sabía que Cristóbal buscaba los papeles que casi nadie miraba: cartas, fotos, diarios de vida, tarjetas de Navidad y documentos personales.

“Creo que ahí va lo más íntimo de las personas”, dice Cristóbal.

Desde hace más de siete años vende objetos antiguos a través de Retro.Plum, su cuenta de Instagram, aunque comenzó en el oficio mucho antes. La primera colección de cartas que compró pertenecía a María Luisa Pérez Zañartu. Los textos hablaban de las décadas de 1930 y 1940. Una foto mostraba el patio interior de su casa. Cristóbal y su pareja examinaron la arquitectura, buscaron direcciones y localizaron la vivienda en Santiago Centro. Desde entonces, cada carta le plantea una pregunta.

“Cada vez que veo cartas, soy feliz”, dice.

Cuando llegó a su casa, abrió el cuaderno con calma. Las páginas cuadradas tenían un color amarillo y algunas manchas. Los dibujos mostraban escenas románticas: una mujer a caballo, una pareja en un bosque, un hombre bajo la luna, casas de campo, caminos y una joven sentada frente a un tintero. Los personajes vestían como actores de una película antigua. Los hombres llevaban traje y corbata. Las mujeres lucían el cabello ondulado. Algunas parejas se besaban. Otras parecían a punto de hacerlo.

“Quedé sorprendido con los dibujos, la poesía, todo eso”, recuerda Cristóbal.

Revisó las hojas en busca de una firma. No la encontró.

Las fechas fueron la primera pista. Al final de un poema se leía “Septiembre de 1939”. Otra página llevaba el 15 de febrero de 1941. Algunos dibujos parecían fechados en 1943. El cuaderno no parecía hecho en una sola tarde. Si las fechas correspondían al momento de escritura, quien lo preparó había vuelto a sus páginas durante más de tres años. Los versos también hablaban de una mujer. El autor describía su cabello rubio, su voz “hechicera” y sus ojos verdes. “Ese verde de tus ojos tiñe mi vida y mis ansias”, decía una página. Otra llevaba por título “Cuando tú, niña, charlas”. En un poema de septiembre de 1939 se leía que aquellos ojos lo impulsaban “a ser bueno y a querer ser mejor”. La palabra “bueno” indicaba que la voz del poema era masculina. No probaba que un hombre hubiera copiado los textos, pero mostraba que el relato estaba escrito desde el lugar de un enamorado.

Norma, Miguel y el 6 de marzo

Cristóbal afirma que en el cuaderno aparece un nombre: Norma. No hay un apellido que permita identificarla ni una frase que explique quién era. Podría ser la mujer rubia y de ojos verdes a quien están dirigidos los poemas, pero nada lo confirma. Cristóbal solo tenía ese nombre y una descripción que se repetía en varias páginas. Después encontró una fecha que volvía. Al pie del dibujo de dos mujeres a caballo, alguien había escrito: “En un día como este, luminoso y sereno, en otro 6 de marzo, hace tres años ya”. La frase aludía a un episodio anterior, pero no explicaba qué había ocurrido. Si el texto correspondía a 1941, el recuerdo llevaba hasta el 6 de marzo de 1938. En otra ilustración, junto al título “Cuando tú, niña, charlas”, una pequeña marca parecía decir “6-III-43”. Para quien había preparado el cuaderno, el 6 de marzo tenía algún valor. Cristóbal no sabía cuál.

Dentro del cuaderno había una hoja rayada y doblada en cuatro partes. Era una carta. En la esquina superior se leía: “Stgo., Marzo 7 de 1954”. El texto comenzaba con “Amor mío”. El autor explicaba que quería permanecer al lado de la destinataria y de sus “niñitas”, pero ese domingo debía salir de Santiago para trabajar fuera de la ciudad. Antes de despedirse, escribió: “Llevo conmigo tu recuerdo de anoche”. Unas líneas después mencionó “el actual 6 de Marzo”. Al final dejó una firma: Miguel.

El calendario coincidía con la carta. El 7 de marzo de 1954 fue domingo. El día anterior, el 6 de marzo, había sido sábado. La carta sugería que Miguel y la destinataria habían estado juntos esa noche. La misma fecha que figuraba en el cuaderno reaparecía en la carta de 1954. Podía tratarse de un aniversario, de una primera cita o de un hecho que solo ellos conocían. También estaban las “niñitas”. La carta permitía pensar en una familia, pero no indicaba quiénes eran las niñas ni qué relación tenían con la destinataria.

Cristóbal tenía tres pistas: un nombre de mujer, el nombre de un hombre al pie de una carta guardada dentro del cuaderno y una fecha. Decidió investigar. Contactó de nuevo al casero y le preguntó de dónde había salido todo. El vendedor le explicó que el cuaderno y la carta eran parte de un conjunto mayor. Del mismo lugar procedían otros papeles y objetos que Cristóbal no compró. Según el casero, todo pertenecía a una misma familia.

Según lo que el casero pudo recordar, la persona más joven que aparecía entre aquellos documentos llevaba el apellido Jara. No existe un inventario que confirme esa procedencia. El dato depende de lo que el vendedor le contó a Cristóbal y de la relación que ambos establecieron entre los objetos.

“Por el origen de las cosas, creo que son de la misma familia”, explica Cristóbal.

La pista de Linares

Durante esa conversación, el casero le envió la fotografía de un recorte de prensa. Le explicó que el recorte también estaba relacionado con los papeles de aquella familia. En el margen izquierdo alguien había escrito a mano: “Diario La Provincia de Linares. 23-Julio-1969”. El título decía: “Exposición se inaugura en el Museo de Arte”. La noticia anunciaba que el sábado siguiente el museo de la ciudad abriría una muestra de pirograbados, tallados y óleos. El artista, afirmaba el texto, había recibido distinciones en Chillán y Talca. Al final del primer párrafo aparecía su nombre: Miguel Jara Leiva.

Era la primera vez que Cristóbal veía un nombre completo que podía relacionar con los demás documentos. La carta estaba firmada por Miguel. El casero había mencionado a una familia Jara. El cuaderno contenía numerosos dibujos. El recorte hablaba de un hombre que pintaba, tallaba y trabajaba el pirograbado. Con esos datos, Cristóbal formuló su hipótesis: Miguel Jara Leiva podía ser el autor del cuaderno y de la carta. Norma podía ser la mujer a la que había escrito durante años.

“Estoy seguro de que son de la misma familia”, dice Cristóbal sobre el origen de los papeles.

Su certeza se refiere a la procedencia que atribuye a los objetos. No tiene una firma en el cuaderno ni un documento que una a Miguel Jara Leiva con Norma.

La existencia del diario se puede comprobar. La Provincia fue un periódico de Linares y la Biblioteca Nacional conserva artículos publicados por ese medio durante los años sesenta. Sin el ejemplar completo, no es posible confirmar que el recorte perteneciera a la edición cuya fecha alguien anotó a mano.

El nombre Miguel Jara Leiva no figura en los principales registros digitales del arte chileno consultados. No aparece una biografía que indique cuándo nació, dónde estudió o qué pasó con sus obras. Tampoco aparecen en línea catálogos de las distinciones que el recorte sitúa en Chillán y Talca. Pudo ser un artista regional o un aficionado que alcanzó cierta presencia local. El recorte no lo define como pintor profesional ni entrega datos sobre su vida. Solo permite afirmar que, según esa noticia, un artista con aquel nombre iba a exponer en Linares en julio de 1969.

Otra búsqueda entregó una coincidencia. La Biblioteca Nacional conserva una publicación vinculada a la Biblioteca Pública N.º 8 de Linares. El texto destaca a “don Miguel Jara Leiva”, a quien presenta como el mejor lector de 1991 después de completar 62 obras. Jara Leiva eligió a Alberto Blest Gana como su autor preferido y comentó títulos como Martín Rivas, Durante la Reconquista y El loco Estero. El texto no permite determinar si se trataba del artista de 1969. Solo repite el mismo nombre en la misma ciudad.

Para Cristóbal, las coincidencias forman una historia posible. Miguel Jara Leiva pudo haber preparado el cuaderno para Norma entre 1939 y 1943. Ella pudo conservarlo junto a una carta que Miguel le escribió en 1954. Las “niñitas” pudieron ser las hijas de ambos. Años después, un hombre con el mismo nombre tenía anunciada una exposición en Linares. Las piezas parecen encajar, pero ninguna cierra por completo la historia.

Nadie ha comparado de forma pericial la letra del cuaderno con la de la carta. La fecha y el nombre del diario aparecen en una nota manuscrita al margen. La relación entre los papeles depende de lo que recordó el vendedor de la feria. Norma, además, sigue sin apellido.

Cristóbal no presenta esas dudas como detalles menores. Son parte de la búsqueda. Todavía intenta confirmar con anticuarios si todos los objetos procedían de una misma familia. También falta comprobar si existe algún registro de la exposición de 1969. Una invitación, una foto o una nota posterior del diario podría aportar una edad, un domicilio o el nombre de algún familiar.

“Es muy interesante el mundo de las cartas y de los libros personales. Para mí es fascinante”, dice.

Por ahora sabe que el 6 de marzo aparece en las páginas del cuaderno y en una carta firmada por Miguel. Sabe que el casero relacionó los papeles con el apellido Jara y que después le envió un recorte sobre un artista llamado Miguel Jara Leiva. Lo que no sabe es si ese hombre escribió los poemas ni quién fue Norma.

En la tapa del cuaderno hay una sola palabra: Poesías. Ningún nombre.