Era una calurosa noche de diciembre de 2018 en Brisbane, Australia. Diane Sheehan, una veterinaria neozelandesa de 63 años, volvía a casa después de cenar con amigos y se sentaba en el sofá cuando el teléfono vibró.
Era un correo electrónico de un joven que daba una fecha de nacimiento y el nombre de un hospital. Había investigado, decía, y creía que ella era su madre. Diane sí había tenido un bebé en esa fecha y en ese hospital, en 1976. Pero a ella le habían dicho que su hijo estaba muerto.
"Tenía la mente completamente nublada. No podía pensar en nada, no podía respirar […] Sentí cómo si estuviera fuera de mi cuerpo", recordó al programa Outlook de la BBC, en el que se basa esta historia, según informa la BBC.
Una educación de silencios
Diane nació en los años 50 en Wellington, Nueva Zelanda, en una familia ultracatólica, y estudió en un colegio dirigido por monjas. No había educación sexual. Según contó, les advertían que sentarse junto a un chico en el autobús bastaba para quedar embarazadas.
Ya adulta dejó la casa de sus padres. Probó suerte en Australia y luego viajó a Canadá, donde cuidaba niños y recibía techo y comida a cambio. Allí conoció a Rick, un joven que trabajaba en una granja cercana, jinete extraordinario y, dijo, su primer amor. Tuvieron su primera cita en un McDonald’s.
Rick se mudó a California. Diane fue a visitarlo, perdió el vuelo de regreso y la despidieron en el acto. Sin permiso para quedarse en Canadá, volvió a Australia. Ya estaba embarazada, aunque aún no lo sabía, y ambos perdieron el contacto.
En una granja de caballos de Sídney, dirigida por un médico y su esposa, de ideas tan conservadoras como las de sus padres, tardó meses en admitirlo. "No podía decirlo en voz alta", sostuvo. Recordó la época como "opresiva, controladora y llena de prejuicios", donde una madre soltera era condenada al ostracismo. La ropa de trabajo suelta y su contextura menuda le permitieron ocultar el embarazo.
La mesa sin bebé
Cuando llegaron las contracciones, intentó llevarlas sola. La esposa de su jefe la llevó a la consulta del marido y, al escuchar con el estetoscopio fetal, cambió el rostro. Después fueron al hospital.
Diane describe esa experiencia como una pesadilla. Casi nadie le hablaba. Cuando se llevaron al bebé, la dejaron desnuda sobre una mesa, sangrando y con mucho frío. No pudo sostenerlo ni verle la cara, y tampoco le dijeron si era niño o niña. Luego le informaron que había muerto.
No era cierto. Su hijo, que ha decidido mantenerse en el anonimato, vivía y había sido entregado a otra familia mediante una adopción.
Diane comprendió después que era una de las decenas de miles de mujeres afectadas por adopciones forzadas en Australia, entre los años 50 y 70. Según la BBC, la Iglesia católica y otras instituciones se coludieron para presionar a madres solteras a entregar a sus hijos, con coacción psicológica, separación forzada e irregularidades en los trámites.
En 2013, el gobierno australiano pidió perdón. "A ustedes, las madres que fueron traicionadas por un sistema que no les dio ninguna opción", dijo la entonces primera ministra Julia Gillard. Cinco años después, Diane descubriría que ella era una de esas mujeres.
Nunca le había contado a nadie lo ocurrido. Ni a su familia, ni al marido que conoció años después, ni a los otros dos hijos que tuvo. Se refugió en el trabajo. "Si tenía un trabajo, buscaba tener dos o tres, para llegar a la cama por la noche completamente agotada", afirmó.
Una foto y un abrazo
Aquella noche leyó el correo una y otra vez. Su hijo decía que no quería nada, sólo conocerla y quizás explorar un vínculo. Había tenido una vida feliz. Y añadía: "Por cierto, para que lo sepas, eres abuela".
Adjuntó la foto de su nieta, con un comentario sobre el pelo rizado. Junto al sofá, entre las estanterías, había una foto de Diane a esa edad, de unos 2 años y medio. "Era como si fuéramos gemelas", dijo.
Siguió una búsqueda frenética. Dio con una organización de apoyo en casos de adopción en Brisbane. Al llamar, escuchó: "No eres la única".
Sus hijos recibieron la historia con apoyo. Diane respondió el correo y decidió volar a Sídney. Al bajar del avión lo vio por primera vez, esperándola con un ramito de flores blancas. "Me dio un abrazo enorme y yo simplemente no quería soltarlo", recordó.
También supo que los padres adoptivos habían sido engañados: les dijeron que ella no podía cuidarlo y que quería una familia religiosa. Durante años, la madre adoptiva le envió cartas.
En la primera visita, antes de un concierto escolar de su nieto, esa mujer le tomó la mano sobre la mesa. "Gracias por darnos todo esto", le dijo, señalando a su hijo, su nuera y los niños. Diane dijo que necesitó todas sus fuerzas. "Esa es la contradicción con la que tienes que vivir", reflexionó, sobre unos padres que lo criaron y lo amaron.
Hoy cultiva la relación con su hijo y su familia. Reconoce que sintió rabia, pero prefiere la alegría de verlos reunidos.
Aquella noche de 2018, un correo llegó 42 años tarde. Aun así, llegó.
¿Cómo hicimos esta nota?
Esta nota fue redactada con la inteligencia artificial de Claude (Anthropic). El periodista investigó preliminarmente, seleccionó las fuentes y las entregó a Claude para su redacción usando como referencia el estilo de escritura del autor. Luego el periodista revisó la nota, realizó ediciones y verificó sus fuentes.