Andrés Di Tella: "Mi infancia es fuente de alegría, me hace mejor persona"

Con una reconocida carrera, Andrés Di Tella reflexiona en sus obras sobre memoria, infancia e identidad. Las exhibiciones serán en la Cineteca Nacional de Chile, Matucana 100, Cine Arte Alameda y en el Centro de Cine y Creación.

A propósito de su visita, conversamos con Andrés Di Tella.

Ser argentino

¿Qué es hoy para ti ser argentino? ¿O qué te hace ser argentino?

“Tengo un sentimiento muy, muy fuerte… No sé si llamarlo nacionalista. La palabra patriótico es medio antigua y, además, ha sido como robada por gente que no conoce el mundo.

“Y yo, en ese sentido, soy muy cosmopolita, para empezar desde mi nacimiento. Nací aquí, en Chile, de un padre argentino, de origen italiano, y de una madre hindú de una familia de, creo, 12 generaciones dentro de la misma casta, o sea un mundo completamente aparte.

“Viví también afuera, en Estados Unidos, en Inglaterra, pero me interesa hablar de Argentina, hacer cosas en Argentina. Aunque vayan cinco mil o 300 personas, me interesa mucho más que eso suceda en Argentina que en otro lugar. Es mi comunidad.

“Por otro lado, creo que hay muchas tradiciones muy fuertes en Argentina con las cuales siento que estoy en esa cadena. Como los pasos en las huellas de, por ejemplo, Ricardo Piglia (1941-2017) o Edgardo Cozarinsky (1939-2024). O mis propios padres.

“Entonces, elegí en Mixtape La Pampa la figura de este hombre doble, de dos vidas, que es Guillermo Enrique Hudson, o William Henry Hudson. Como un argentino arquetípico, que en Argentina la gente piensa que es inglés.

“Me siento parte de esa tradición. La tradición tiene, a veces, mala prensa, mala fama. Porque estas palabras han sido como robadas, entonces es difícil decir soy tradicionalista. Debería estar vestido de gaucho, no sé…”

Es que a veces las tradiciones son encapsuladas, se formatean y quedan estancadas. Pasan a ser un formalismo en vez de ser una forma vida o algo que resuena, que se vive.

“Para mí, por ejemplo, parte de eso es esta operación, medio de psicomagia, de poner a Edgardo Cozarinsky, gran escritor, cineasta y amigo, de mi padre en especial. Hacerlo encarnar a mi padre, ponerlo en el mismo lugar donde yo había filmado a mi padre en la estación Belgrano R, en el andén. Cuando hablo con él y tenemos una conversación en el mismo escritorio donde había estado mi padre en otra filmación que yo hice. Esos son actos psicomágicos.

“Para hacer esta película sobre las cartas entre mi padre y mi madre, yo las reescribí, reedité, reinventé, por eso se llama Ficción Privada. Pero casi nadie se dio cuenta de que no era un documental. Por eso el título de Ficción Privada, hay actores, el texto claramente parece reinventado.”

Kafka y no entender

¿Qué porcentaje es reinventado de esas cartas?

“Depende de cómo interprete la palabra reinventado. Primero, síntesis, sacar un montón de detalles que no se entienden, referencias en esa época, y varias totalmente inventadas. Hay una, por ejemplo, que le robé a Franz Kafka, que es el gran escritor de cartas de la historia del mundo.

“Tengo otra película, que se da en el ciclo, que se llama Una Carta. No lo digo en ella, pero también se la robé a Kafka, es la peor declaración de amor del mundo. En ella trata de convencer a su querida amada, Felice, a quien vio, creo, dos o tres veces en su vida, que “lo peor que puedes hacer es casarte conmigo”. Hay un volumen de 600 páginas con sus cartas, las de Felice se perdieron.

“Hay un libro de otra maestra mía, Beatriz Sarlo (1942-2024), que era escritora, ensayista, que fue mi profesora de letras, y después fuimos amigos. Ella tiene su libro de memoria, que se publicó póstumamente. Se llama No entender, como el objetivo de su vida. No entender, eso la motorizaba.

“Entonces, hay algo de esta reflexión que yo hago en varias películas, sobre la Argentina: qué significa ser argentino. Hay toda una tradición de eso, empezando por Borges, para atrás también. Eso me parece que es parte de lo que es ser argentino, que nadie entiende.”

No sabía que yo no era blanco

En los tres documentales tuyos que he visto (Ficción Privada, 327 cuadernos, Mixtape La Pampa), el tema de la memoria es central. ¿Por qué esa obsesión por la memoria?

“Por un lado, está mi fascinación o mi terror con que las cosas que se viven, las cosas que vivieron, por ejemplo, mis padres, Edgardo o Beatriz Sarlo, se pierdan. Justamente los escritores dejan alguna huella, alguna constancia.

“Hay mucha gente que vive experiencias increíbles. Por ejemplo, estar en Londres en 1953, para una mujer india, es una experiencia que no es fácil de entender. Hoy es difícil de entender porque es difícil de imaginar el nivel de racismo completamente desembozado y naturalizado que existió, que existe todavía, pero no a ese nivel. Y, a la vez, el desafío que podía ser para alguien como mi madre. Ella decía “no me importa”.

“Es algo que traté de hablar una vez con mi madre, que yo sufrí. Viví en Inglaterra de pequeño, entre los 8 y 14, y después nuevamente fui a estudiar, entre los 18 y los 22. Y, realmente, me descubrí negro entre comillas y fue un shock, porque en Argentina nunca me había considerado así. En Argentina la discriminación es más social que racial. Supongo que aquí también.

“Ahora cambió mucho, pero cuando era chico, me acuerdo que había un solo jugador negro, del Caribe, Clyde Cyril Best, en todos los equipos de primera división (Premier League). Cuando él salía a la cancha, cuando lo reemplazaban, había gente que llevaba especialmente bananas, se las tiraban a la cancha y todos se reían. Él mismo sonreía. Hoy, ves a la selección de fútbol inglesa, y la mitad son negros. Entonces eso es interesante, eso cambió.

“Traté de hablar de esos temas con mi madre, y ella lo desestimaba. Decía “si alguien te trata así, es un tonto, no te tiene que importar.”

“Esa experiencia perdida es la que me interesa rescatar. Publiqué un libro, hace unos meses, Prueba de cámara, donde cuento un poco más sobre mi mamá. Lo que no entró en Ficción Privada está en esta novela autobiográfica.”

La infancia como fuente de alegría

¿Respecto a tu infancia, con tantos viajes, cómo te resuena?

“La infancia cuando uno empieza a ser quien va a ser. Tuve una infancia bastante feliz, hay un momento de Ficción Privada, que he visto un montón de veces, donde Edgardo haciendo de mi papá dice “y vos eras un niño tan alegre”. Ese momento, evocarlo ahora, me emociona. Ayudaba a mis padres, cuando tenían una pelea, a sacarse la mufa, como decía mi viejo, a cambiar el aire. Eso que me decía mi padre luego de la muerte de mi madre, me conmueve. Creo que es algo que preservo hasta el día de hoy, a pesar de momentos difíciles, que tuve bastantes.

“La infancia es una fuente de alegría, conectar con eso me hace ser mejor persona. Cuando me olvido de mi infancia estoy más cerrado, más egoísta. Nietzsche decía que el hombre, o la mujer, es realmente sí mismo cuando juega como un niño, con la seriedad de un niño.

“Creo que los que hacemos cine, escribimos, estamos jugando, y con esa seriedad nos podemos dedicar tres años a hacer una película.”

De esa infancia, que cultivas, con la que juegas, ¿cuánto crees que es real y cuánto la has inventado o es lo que otros te han contado?

“Escribí, que es una forma de conectar, este libro donde hablo bastante de mi infancia en Londres. Para mí, tomando las palabras de Rilke (La verdadera patria del hombre es la infancia), ese periodo de mi vida, esos años en Londres, son mi patria. No me siento inglés, ni me aceptarían como inglés, pero tuve la suerte que ese periodo estuvo encapsulado, mi infancia está encapsulada en ese momento. Entonces, tengo esa conexión fundamental. Ahora, si es verdad o mentira… tengo recuerdos, es una verdad que me alimenta.”

Películas argentinas

¿Qué películas argentinas te han inspirado o que para ti son referencias?

“Tengo otro sombrero, que soy curador, programador (fue creador y director de BAFICI, Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, y es integrante de la Academia de Cine de Argentina y de Hollywood). Me pidieron programar cuatro películas para conmemorar los cincuenta años del golpe militar.

“Debo mencionar La historia oficial, de Luis Puenzo. Pero hay una película, en especial, que estoy seguro que es completamente desconocida aquí. Es de un cineasta de Bariloche, Carlos Echeverría, que hizo una película el año 1986, justo después de un intento de golpe militar contra Raúl Alfonsín. Se llama “Juan como si nada hubiera sucedido”. Es un documental con un elemento de ficción. El protagonista es un joven de 22 años, un periodista que se pone a investigar la única desaparición durante la dictadura militar en esa ciudad, idílica, donde todos son amables, dejan la puerta abierta. Este joven, que tiene la misma edad de este Juan que había desaparecido, empieza a hablar con gente y todos se niegan. Hasta que llega a un grupo de militares que habían estado involucrados. Con una especie de ingenuidad y de ingenio, los entrevista y los tipos caen. Es un tema relevante para Chile, también. Es una película muy importante, por incluir la ficción en un documental y por el atrevimiento.

“También puedo mencionar a Lucrecia Martel, sobre todo La ciénaga y La niña santa, que conectan con su infancia. Tienen esa verdad de la infancia, que nadie podría haber inventado eso, aunque lo haya inventado. Es un mundo que tiene mucho que ver con el sonido. Ella me contó que trabaja el sonido como un año, sus películas se pueden ver con los ojos cerrados y son una experiencia extraordinaria. Lucrecia trata de recrear los cuentos que le contada una abuela a la hora de la siesta, que en Salta es sagrada. Ella no se acuerda nada de los cuentos, pero se acuerda del tono de la abuela, de ese susurro, y trata de recrear eso.

“El otro que es una gran inspiración es Mariano Llinás, hizo La flor (2018), una película que tuvo fama, que muy poca gente vio porque dura 14 horas. Él es un genio, hace estas películas que uno podría llamar semi experimentales, pero son muy narrativas, se considera heredero de Stephenson. llinás escribió los guiones de Los colonos, de Argentina 1985. Tiene esa capacidad, pero prefiere hacer otra cosa.”

Cuando desperté, Milei todavía estaba allí

“Creo que es casi un crimen de lesa humanidad lo que está haciendo Milei. Es un nivel de estupidez humillante. Para un país como Argentina, con toda su riqueza cultural, con un orgullo justificado, de estar orgulloso de la cultura, querer destruir esa cultura… es humillante tener un presidente como Milei. Es una pesadilla, como el dinosaurio de Augusto Monterosso

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Augusto Monterosso (Guatemala, 1921-2003).”

Programación: Foco Andrés Di Tella

Cineteca Nacional de Chile – Sala de Cine
Entrada liberada

Miércoles 22 de abril — 19:00 hrs
Estreno: Mixtape La Pampa

Jueves 23 de abril — 20:00 hrs
Diarios — Presentación performática + cine foro

Viernes 24 de abril — 20:00 hrs
327 cuadernos + cortometraje Una carta
Cine foro con Diego Zúñiga

Sábado 25 de abril — 19:00 hrs
Ficción Privada + cortometraje Luz de verano
Cine foro con Ignacio Agüero

Mixtape La Pampa

Centro Arte Alameda
26 de abril — 17:15 hrs

Centro de Cine y Creación
30 de abril — 19:00 hrs

Cine M100
13 al 17 de mayo — 18:00 hrs