Amigo chileno de Bolaño lleva 50 años en Barcelona y cuestiona su transformación turística

El Raval suena a ruedas pequeñas sobre baldosas antiguas. Los turistas van hacia los hostales, las cafeterías que ofrecen brunch y las tiendas de recuerdos fabricados en China, por las mismas calles donde, hace cincuenta años, un joven poeta chileno encontró un piso de quince metros cuadrados, con el baño fuera de la vivienda y sin ducha. Un ruido espeso, casi caliente, sube y rebota entre las fachadas: conversaciones en distintos idiomas, pocas en catalán, motores, timbres, vasos y el pitido breve de los terminales de pago.

“Aquí sales a la calle y tienes que observar un buen rato hasta que veas a alguien que es de acá. Y no me refiero a que pasen inmigrantes”, dice Bruno Montané Krebs en un bar del Raval.

Llegó a Barcelona desde Ciudad de México en 1976, con diecinueve años. Pasó dos años exiliado en ese país, después de salir de Chile durante la dictadura de Pinochet. Nació en Valparaíso en 1957 y tiene 69 años. Es poeta, novelista y corrector de textos. También es cofundador de Ediciones Sin Fin, una editorial independiente dedicada a recuperar literatura latinoamericana. Fue uno de los amigos más cercanos de Roberto Bolaño, con quien participó en la fundación del infrarrealismo en México y compartió sus primeros años de escritura en Barcelona. En Los detectives salvajes, publicada en 1998, Bolaño lo convirtió en Felipe Müller, uno de los poetas que acompañan a Arturo Belano; Montané reconoce en ese personaje su propio trasunto.

El poeta continúa en el Raval, uno de los barrios del centro histórico de Barcelona, donde trabaja desde casa. Su hijo y su esposa viven en Alemania, y él viaja para visitarlos. Cuando recuerda por qué se instaló en el barrio, la respuesta no tiene que ver con la literatura ni con la vida nocturna: “Vivir por aquí, en el Raval, tenía que ver con la precariedad, porque entonces esta zona era barata”.

Cincuenta años después, los arriendos tienen otro precio. Según el Institut Català del Sòl, entre abril y junio de 2026 los nuevos contratos alcanzaron un promedio mensual de 1.141 euros en Barcelona (1,2 millones de pesos chilenos); en Ciutat Vella, el distrito al que pertenece el Raval, la cifra llegó a 985 euros (alrededor de un millón de pesos chilenos), para viviendas de 58 metros cuadrados en promedio. Un arriendo de ese valor equivale a casi el 70% del salario mínimo bruto español.

La crisis de vivienda fue uno de los motivos de la huelga general del miércoles 11 de noviembre, cuando sindicatos y organizaciones de arrendatarios exigieron mejores salarios y medidas frente al aumento de los arriendos y del costo de la vida. Entre los casos que marcaron la protesta estuvo el de Maricarmen Abascal, de 87 años, quien el 23 de septiembre fue desalojada de su vivienda en Madrid, donde residió durante siete décadas, tras una disputa judicial por un contrato de arriendo familiar de 1956. Salió en camilla y fue trasladada a un hospital; las protestas permitieron alcanzar un acuerdo para su regreso, pero murió el 7 de octubre, antes de volver a casa.

A pocos metros de la cafetería, una tienda se presenta como concept store. Ofrece “ropa contemporánea, industrial y sin género”, con influencia de la moda japonesa y marcas como Rick Owens. En las calles cercanas se repiten los letreros de mobile shop, con vitrinas que exhiben tarjetas SIM, carcasas y cargadores de teléfonos; detrás de los mostradores, dependientes inmigrantes atienden a los turistas.

“Los propios políticos han vendido Barcelona como una marca. Imagínate la infamia que es llamar a una ciudad una marca”, comenta Bruno. Y añade: “Si tratas una ciudad así, inmediatamente, potencialmente estás echando a sus habitantes”.

Cuando le pregunto cuánto cambió el Raval durante estos cincuenta años, menciona la Rambla, la avenida que conecta la plaza de Catalunya con el puerto. “Yo la cruzo, no la transito porque ha perdido totalmente el carácter”. Sobre sus comercios, agrega: “Está todo planteado para el turista”.

Del Raval de los poetas al de los turistas

En el número 32 de la calle Tallers, la Papelería Llenas conserva sus estanterías de madera y buena parte de la distribución de hace décadas. Detrás de los mostradores con vitrinas se apilan cuadernos, lápices, sobres y libretas Miquelrius. Silvia Vallès i Mestres conoce la tienda desde niña: al salir del colegio San Francisco de Asís, cerca de la plaza de la Universidad, caminaba unos quinientos metros hasta el negocio familiar. “Venía porque siempre me ha gustado estar en contacto con la gente, despachar”, recuerda.

La papelería lleva el apellido de Enric Llenas i Tort, su bisabuelo. Silvia conserva documentos de 1917 que acreditan la existencia del negocio en ese local, aunque desconoce la fecha exacta de su apertura; el contrato de alquiler actual data de 1931. Tras la muerte de Enric, su viuda, Eulàlia Ariño, asumió la tienda, que más tarde pasó a manos de su hija, Eulàlia Llenas, y después a Josefa Mestres Llenas, madre de Silvia.

En 1980, comenzó a trabajar de forma estable en la papelería y desde entonces vio cerrar establecimientos vecinos. Cuando recuerda quiénes pasaban por Tallers durante su juventud, responde: “Desde luego, turistas no. Gente del barrio”.

La tienda continúa abierta gracias a un contrato de renta antigua. Silvia explica que paga poco más de quinientos euros mensuales y calcula que un local comercial disponible en esa calle podría alcanzar hoy unos tres mil euros de arriendo. “Una papelería no podría pagar eso ni mucho menos, porque los márgenes son muy pequeños”, dice. El contrato sigue a nombre de su madre y Silvia sostiene que, cuando termine esa titularidad, no podrá conservar las mismas condiciones: “El día que mi madre falte, en un mes, a la calle”.

A finales de los años setenta, Bruno Montané entró en esa misma papelería y compró dos libretas Miquelrius. Al otro lado de la calle, en Tallers 45, Bruno vivió antes que Roberto Bolaño; allí escribió “La guerra ha terminado”, un poema que publicó en Rimbaud, vuelve a casa, una revista artesanal de 1977.

El futuro en una libreta

Los primeros poemas de Montané y Bolaño aparecieron en México, antes de su viaje a España, en el suplemento cultural de El Nacional, cuyo editor era el poeta republicano español Juan Rejano. Bruno recuerda su primera publicación: “Roberto creía que yo iba a ser famoso porque publicaba yo esas cosas antes que él… pero luego él me adelantó, pasó rajado”.

Cuando Montané se instaló en Barcelona, uno de sus hermanos ya vivía en la ciudad y Francisco Franco había muerto el año anterior. “En aquella época queríamos irnos de casa y conocer el mundo”, recuerda. En 1978, Montané y Bolaño aparecieron en Algunos poetas en Barcelona, una pequeña antología de Ediciones La Cloaca, el sello independiente de Xavier Sabater.

Montané también trabajó como corrector de textos, un oficio que aprendió en México y que le permitió mantenerse en Barcelona. Los encargos llegaron a través de conocidos y entre sus primeros contactos estuvo el poeta Carlos Edmundo de Ory, a quien presentó después a Bolaño. La publicación de sus propios libros siguió otro camino: pasó largos periodos sin buscar editor. “Simplemente me dediqué a escribir y dejé de intentar publicar”.

Hoy sigue con los encargos de corrección, que le dejan menos tiempo para sus propios textos. “La sensación es que la escritura es lo residual”, dice.

Su bibliografía incluye Helicón (1987), Cuenta (1998), El cielo de los topos (2002) y Mapas de bolsillo (Tajamar, 2014). En 2018, la editorial Candaya reunió buena parte de su trayectoria en El futuro. Poesía reunida (1975-2016), un volumen que abarca cuatro décadas de escritura y cuyo título procede de una libreta que todavía estaba vacía cuando Bruno decidió cómo llamarla. Después publicó en Chile Cuaderno del futuro (Los Perros Románticos, 2023), Teorías (Pez Espiral, 2024), Un largo solo (Bordelibre, 2024) y la novela Efímera (LOM, 2025).

Para escribir prefiere las libretas: le importa el tiempo que tarda la mano en recorrer el papel y la posibilidad de volver a una página con tachaduras. “Aprecio mucho y me parece fundamental el tiempo, el tempo, en el sentido del pulso: la secreta musicalidad, la respiración casi imperceptible que tiene escribir a mano”.

Infrarrealismo. La insurrección permanente

Al fondo de una sala de Casa Amèrica Catalunya, una foto en blanco y negro ocupa toda la pared. Un grupo de jóvenes poetas posa junto a una escalera; algunos llevan el pelo largo y chaquetas oscuras, entre ellos Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. Bruno Montané se detiene frente a la imagen, con el pelo blanco, abundante y peinado hacia atrás, y una chaqueta oscura sobre un polo granate. “Me vine a vivir a Barcelona. Por eso no aparezco en esa fotografía inmensa que hay al fondo de la exposición”, explica. Montané salió de México en 1976, mientras Bolaño permaneció allí hasta enero de 1977. Al pedirle un retrato para esta entrevista, le sugiero que elija el lugar que ocuparía entre sus antiguos compañeros. Bruno se coloca en una esquina, junto a la escalera, y posa frente a la cámara.

La imagen original forma parte de Infrarrealismo. La insurrección permanente, una exposición que reúne cerca de doscientas piezas procedentes de la Colección López-Triquell: cartas, poemas, revistas, libros, manuscritos, fotografías y documentos del grupo de poetas fundado en Ciudad de México.

Aunque compartieron aquellos primeros años, Montané recuerda que el movimiento perdió su carácter de grupo tras el traslado a España. “Cuando llegamos acá ya no hablábamos de infrarrealismo”.

El 2 de noviembre, Montané participa en una visita guiada junto con Juan López Hurtado, director de la colección, y Ana María Chagra, su compañera en Ediciones Sin Fin.

Bruno muestra las maquetas de Berthe Trépat, una revista que preparó con Bolaño y otros poetas en los años ochenta. Recuerda cómo distribuían las copias: “Prácticamente, mano en mano, y luego se les enviaba a los autores”.

En una de las vitrinas aparece una primera edición de La pista de hielo, junto con un ejemplar mecanografiado. Bruno señala los documentos y bromea: “Yo tenía ese ejemplar porque era el secretario de Roberto. Hacía las copias y era el encargado de enviarlas a los concursos”. La novela obtuvo el Premio de Narrativa Ciudad de Alcalá en 1992.

Al hablar de la recuperación de aquellos documentos, Montané vuelve a Bolaño: “Está claro que la obra de Roberto ha sido un faro, ha iluminado una parte del pasado y así se ha podido recuperar también esto”.

Fragmentos de un regreso al país natal

El fin de la dictadura abrió la posibilidad de regresar a Chile, pero Bruno se preguntó de qué podría vivir y dónde instalarse. “Mis padres nunca fueron propietarios de nada. No había dónde llegar”, dice.

Sus padres permanecieron en México y, cuando consiguió dinero, prefirió visitarlos. “A la hora de cruzar el charco, la prioridad fue ir a verlos”.

Le pregunto si todavía piensa en volver a vivir a Chile. “Idealmente, si un amigo me deja una casita en el campo en Chile, me las arreglo para ir. ¿Por qué no? Pero no tengo amigos tan pudientes”, bromea Bruno antes de enfilar hacia su piso y perderse en el ruido áspero del Raval, entre turistas, inmigrantes y tiendas que venden carcasas para teléfonos.