El objetivo sigue siendo la destrucción de la memoria

En la madrugada del 15 de junio, mientras la mayor parte de Kyiv dormía bajo una nueva alerta aérea, una explosión volvió a recordar que en esta guerra no solo están en riesgo las vidas humanas y las infraestructuras. Los drones rusos alcanzaron las inmediaciones de la Lavra de Kyiv-Pechersk y provocaron daños en la Catedral de la Dormición de la Santísima Virgen María, uno de los monumentos más emblemáticos de Ucrania y uno de los conjuntos religiosos más importantes de Europa.

Horas después, embajadores y representantes de más de setenta misiones diplomáticas y organizaciones internacionales recorrieron el lugar para observar las consecuencias del ataque. Las imágenes mostraban daños materiales que, afortunadamente, no comprometían la totalidad del edificio. Sin embargo, quienes conocen la historia de la Lavra saben que el verdadero alcance de estos hechos no puede medirse únicamente por el tamaño de una grieta, la rotura de una ventana o los fragmentos de mampostería esparcidos sobre el suelo.

Hay lugares cuya importancia excede ampliamente lo que puede verse. La Lavra de Kyiv-Pechersk es uno de ellos. Desde hace casi mil años, sus cúpulas doradas dominan las colinas que descienden hacia el río Dnipró. Generaciones enteras crecieron viéndolas formar parte del horizonte de Kyiv. Para millones de personas, creyentes o no, ese perfil arquitectónico representa una conexión directa con los orígenes de la historia de Europa Oriental.

Cuando, en épocas de Yaroslav el Sabio, los monjes Antonio y Teodosio comenzaron a establecer una pequeña comunidad religiosa en unas cuevas excavadas en la roca durante el siglo XI, difícilmente podían imaginar que aquel lugar se convertiría en uno de los grandes centros espirituales y culturales del mundo eslavo. Desde entonces, la Lavra fue mucho más que un monasterio. Fue un espacio donde se copiaron manuscritos, se preservaron conocimientos, se escribieron crónicas y se transmitieron tradiciones que atravesaron siglos de guerras, invasiones y transformaciones políticas.

Las piedras de la Lavra fueron testigos del auge y la caída de la Rus de Kyiv, de la llegada de los ejércitos mongoles, de los cambios de imperios y fronteras, de revoluciones y guerras mundiales. Sobrevivió a momentos que parecían destinados a borrarla para siempre. Esa capacidad de resistencia es precisamente una de las razones por las que el lugar posee un valor tan profundo.

Quienes visitan la Lavra suelen recordar la sensación de caminar por un espacio donde el tiempo parece comprimirse. Bajo tierra descansan monjes cuyas reliquias se conservan desde hace siglos. En la superficie se elevan iglesias, campanarios y edificios que reflejan diferentes etapas de la historia ucraniana. No es solamente un conjunto arquitectónico. Es un lugar donde la historia permanece visible.

En el centro de ese complejo se encuentra la Catedral de la Dormición, probablemente el edificio más representativo de toda la Lavra.

Su propia historia resume buena parte de las tragedias y renacimientos que marcaron a Ucrania. Construida originalmente entre los siglos XI y XII, fue durante generaciones el corazón espiritual del monasterio. Allí se celebraron ceremonias religiosas, se preservaron reliquias y se desarrolló una parte fundamental de la vida cultural de la región.

Pero la catedral también conoció la destrucción. En noviembre de 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, una enorme explosión la redujo prácticamente a escombros. Las imágenes de aquella devastación parecían anunciar el final de un edificio que había acompañado la historia de la región durante casi novecientos años. Sin embargo, no desapareció.

Tras la independencia de Ucrania, la reconstrucción de la catedral se convirtió en un proyecto cargado de significado. No se trataba únicamente de restaurar un monumento. Se trataba de recuperar una parte de la memoria colectiva. Cuando volvió a abrir sus puertas en el año 2000, muchos la interpretaron como una prueba de que la historia podía sobrevivir incluso a las peores tragedias.

Quizás por eso las noticias del ataque del 15 de junio resultan especialmente inquietantes. Porque no afectan a un edificio cualquiera. Afectan a un lugar que ya había sobrevivido a la destrucción y que simboliza la capacidad de una sociedad para reconstruirse.

Con frecuencia, cuando observamos los conflictos armados a través de estadísticas, mapas o comunicados militares, olvidamos que la guerra también tiene consecuencias menos visibles. Un misil no solo puede destruir una vivienda o una subestación eléctrica. También puede dañar una iglesia que ha permanecido en pie durante siglos, un museo que conserva testimonios irrepetibles o una biblioteca que resguarda documentos imposibles de reemplazar.

Y cuando eso ocurre, la pérdida trasciende a quienes viven allí.

La Unesco incorporó la Lavra de Kyiv-Pechersk a la Lista del Patrimonio Mundial porque entendió que su valor no pertenece únicamente a Ucrania. Forma parte de una herencia cultural compartida por toda la humanidad. Es uno de esos lugares que ayudan a comprender quiénes somos, cómo llegamos hasta aquí y de qué manera las distintas generaciones construyeron el mundo que hoy habitamos.

Por eso cada ataque que pone en riesgo un sitio patrimonial debería preocuparnos incluso si ocurre a miles de kilómetros de distancia.

Existe una tendencia a pensar que la cultura puede recuperarse después de la guerra. Que primero deben salvarse las personas y luego vendrá el momento de reconstruir iglesias, museos o monumentos. La prioridad de la vida humana es indiscutible, pero esa mirada suele pasar por alto algo fundamental, las sociedades también necesitan preservar aquello que da sentido a su existencia colectiva. La memoria es una de las primeras víctimas de cualquier conflicto prolongado.

Los edificios históricos no son simples acumulaciones de piedra, ladrillo o madera. Son espacios cargados de significado. Son los lugares donde las comunidades depositan recuerdos, creencias, experiencias y relatos compartidos. Cuando desaparecen, desaparece también una parte de la historia que permitió construir identidades y transmitirlas a las generaciones siguientes.

La Lavra de Kyiv-Pechersk ha atravesado casi un milenio de historia. Ha sobrevivido a imperios, invasiones, persecuciones religiosas y guerras devastadoras. Sus cúpulas doradas continúan elevándose sobre Kyiv como lo han hecho durante siglos.

Sin embargo, ningún monumento es indestructible.

Cada explosión que ocurre en sus proximidades nos recuerda que el patrimonio cultural es mucho más frágil de lo que solemos imaginar. También nos recuerda que la guerra tiene un costo que rara vez aparece en los balances militares o en los informes económicos. Ese costo se mide en fragmentos de memoria perdidos, en símbolos dañados, en historias que podrían dejar de ser contadas.

La madrugada del 15 de junio dejó nuevas marcas sobre uno de los lugares más importantes de la historia europea. Tal vez los daños materiales puedan repararse. Tal vez las piedras vuelvan a colocarse en su sitio y las huellas visibles desaparezcan con el tiempo. Lo que no debería desaparecer es nuestra capacidad de comprender lo que realmente está en juego cuando un dron alcanza un lugar como la Lavra de Kyiv-Pechersk. Porque cuando la guerra golpea un sitio que ha sobrevivido durante casi mil años, no está atacando únicamente un edificio. Está atacando una parte de la memoria humana que pertenece a todos.

Alejandro Pundyk
Lic. en Administración, Universidad de Buenos Aires.
Descendiente de ucranianos.
Activista por Ucrania y traductor al español del libro Ecos de guerra.