Catherine Lacey, estrella de las letras de EEUU: "Todos los artistas tienen una ambición descabellada"

Ya está en librerías chilenas ‘Biografía de X’ (Alfaguara, 2025), la nueva novela de la escritora estadounidense Catherine Lacey (40), donde aborda con ingenio, ironía y avidez uno de los tópicos más apelados por la literatura contemporánea: las biografías de escritores. Un cliché que en este caso sirve para reflexionar sobre el duelo, la omisiones, las relaciones humanas y una de las preguntas que más nos atormentan en la modernidad: ¿conocemos realmente al otro?

La historia sigue los pasos de CM, la albacea y pareja de X, una influyente artista y escritora que cosecha admiración internacional gracias a una obra y una vida que hechiza desde el misterio y las incertezas. Todo el mundo le rinde pleitesía, y ella lo sabe y utiliza.

De X se dice que es una artista definitiva, imprescindible, una escritora que va más allá de su época, pero nada sobre su hoja de ruta y sus datos vitales, porque nadie, en realidad, sabe quién es. Por ello, tras dar cuenta de la traumática situación, CM va en busca del pasado de X, consciente de las consecuencias que se gatillarán en el camino.

“Después de escribir un libro, simplemente lo olvido todo. Olvidé por completo el proceso de escritura de esta novela, pero no puede ser verdad que haya sido fácil”, cuenta Catherine Lacey entre risas a BioBioChile.

“Fue muy difícil, por supuesto… Lo que más me ayudó, fueron las notas a pie de página y el formato que escogí. Mantener la investigación en orden, en realidad, es algo muy difícil para mí”, comentó la autora de títulos como ‘Nunca falta nadie’ (uno de los libros del año para The New Yorker en 2014), ‘The Answers’ y ‘Pew’.

“Disfruto mucho escribir. Me la paso bien. ‘Biografía de X’ la empecé en 2017 y creo que la terminé a principios de 2022”, añade Lancey, quien hace 11 años fue elegida por la prestigiosa revista internacional Granta como una de las “nuevas voces a tomar en cuenta”, vaticinio que se cumplió años más tarde: en 2017, apareció en la lista de los mejores novelistas jóvenes de Estados Unidos de la misma publicación.

Catherine Lacey: “Tener lectores es una locura”

Pero volvamos a ‘Biografía de X’. A contrapelo de su entorno, CM decide escarbar en el mito y develar a X. Y para ello, se sumerge en un tumultuoso pasado que, para efectos de la novela, se presenta como ucronía: la historia del “Territorio del Sur”, una teocracia fascista que se separó del resto de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y que ahora se ve obligada a reunificarse.

“Una vez, en Los Angeles, Estados Unidos, un lector interpretó el libro como que X seguía viva y que CM era uno de los personajes de X; que CM había muerto y que X había asumido el personaje de CM y estaba escribiendo su propia biografía. Y pensé: ‘Esta es mi interpretación de lo que significa el final"”, rememora Lacey risueña sobre las repercusiones de su novela, ampliamente elogiada en ambas Américas: la latina y la anglosajona.

“Y pensé: ‘¡Dios mío, qué inteligente’. Esa interpretación era realmente brillante. Pero sí, lo que más me dicen de la novela es que es agradable. Tener lectores es una locura, es increíble, es un gran honor que la gente pueda pensar. Me gusta cualquier cosa que digan sobre el libro, ya sea negativa o positiva”, explica.

Sobre la construcción de X, la autora recuerda un trabajo a lo “Frankenstein, con como 12 o 15 artistas y escritores que me gustaban sobre la mesa. Pensé que los estaba mezclando a todos y creando este monstruo. Era una mezcla de toda esta gente que conocía”.

“El lado oscuro de X y su narcisismo y ego son más personales. Creo que todos los artistas tienen una parte de sí mismos que es loca, como un megalómano. Quieren controlarlo todo y hacerlo todo, y su ambición es demasiado grande y descabellada”, dice.

En relación a cómo sus experiencias personales y los encuentros con escritores en vida forjaron a X, cuenta irónica: “Definitivamente he conocido escritores, artistas conceptuales masculinos, cineastas, y en realidad sí: es ese tipo de ego… Creo que X fue un personaje que se formó completamente de inmediato, en cierto modo. Y cuando pensé en ella, por primera vez, ya era un personaje importante, y CM una mujer tranquila”.

‘Biografía de X’ ya está en librerías locales, donde ha tenido una auspiciosa acogida. Lancey, días atrás, fue parte del ciclo ‘La Ciudad y las Palabras’, de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en lo que fue su primera visita al país.

(P): A ratos, ‘Biografía de X’ y sus personajes nos recuerdan a algunos libros de Roberto Bolaño, quien construyó sus historias con escritores y el mundo literario en primer plano. ¿Lo has leído?

(R): A Bolaño lo conozco, pero todavía no soy una experta. ‘2666’, sé que necesito leer ese libro. Aún no lo he leído. Es un escritor muy talentoso, muy grande. Hay muchos escritores (en español) que quiero leer, pero estoy empezando a aprender a leer en español, el original, pero soy muy, muy lenta. De hecho, en español, el primer libro que leí fue de Gonzalo Maier, que es un escritor chileno. Y ahora mismo estoy leyendo el de María José Navia, Kintsugi.