Artes y Cultura
Viernes 13 septiembre de 2019 | Publicado a las 14:10 · Actualizado a las 14:28
Sara Bertrand y el abandono de "Afuera": "Lo bonito de la infancia es que se sobrevive a casi todo"
visitas

¬ŅQu√© podr√≠a empujar a una madre a abandonar a sus tres hijos? ¬ŅQu√© podr√≠a llevarla a iniciar una b√ļsqueda espiritual en una secta del Estados Unidos de fines de los setenta? La pregunta trasciende a la lectura de Afuera, la √ļltima novela de la chilena Sara Bertrand, donde narra la historia de una familia disfuncional que queda trizada luego que su matriarca emprende su propio camino.

La trama la narra Lili: una primogénita víctima de su progenitora, quien con la segunda ola feminista como contexto la abandona en nombre de una espiritualidad que a ratos resulta demente. La secta bien podría ser el movimiento rajnísh (Osho), y su locación, esos paisajes mesiánicos de la serie Wild, Wild Country de Netflix.

En Afuera, conviven los relatos de una ni√Īa que se va convirtiendo en adolescente y los desencuentros familiares que le penan de adulta. Con Violent Femmes y las novelas de Lovecraft de fondo, Lili va dibujando su destino con el pulso tembloroso de los traumas infantiles y una sabidur√≠a que tarda d√©cadas en llegar.

Afuera
“Afuera” | Planeta

“Cada vez que recibo un comentario, siento tanto pudor que me sonrojo mucho y solo logro escuchar algo parecido a ‘brrrblblblebrr"”, resume Bertrand al recordar el feedback de su novela, la misma que marca un quiebre luego de un largo periplo por la literatura infanto-juvenil.

“Lo que s√≠ puedo decir es que ten√≠a much√≠simo miedo sobre la lectura a dos voces de la protagonista, porque no sab√≠a c√≥mo recibir√≠an ese coro a dos tempos, y me gust√≥ saber que para muchos fue una sorpresa al principio, y luego, le fueron encontraron la l√≥gica, empatizando con esa voz ausente y, muchas veces, fr√≠a de Lili adulta”, cont√≥ a BioBioChile.

(Pregunta): Afuera es un relato de los setenta/ochenta desde Chile; un t√≥pico ampliamente abordado en la literatura local. ¬ŅQu√© tonos o lugares comunes quiso evitar en esta novela? ¬ŅTuvo alg√ļn resguardo de ese tipo?
(Respuesta): Ninguno, la verdad, creo firmemente en lo que dec√≠a Tarkovsky, que uno tiene que trabajar creyendo que es el primero en representar con una imagen ese fen√≥meno que pretende narrar. Que esa imagen narrativa es √ļnica e irrepetible. As√≠ es que con esa fiebre escrib√≠, sabiendo que muchas mujeres antes que m√≠ han intentado responder la pregunta sobre c√≥mo se construye lo femenino y masculino, en definitiva, de qu√© hablamos cuando hablamos de mujeres u hombres, porque est√° claro que los binarismos con que nos educaron, a mi generaci√≥n, por lo menos, no dieron cuenta de nuestra realidad. Y ahora, sobre todo, ser hombre o mujer, en la √©poca que vivimos, es algo sumamente complejo porque estamos expuestos a una tiran√≠a agotadora que es la del mercado, del consumo, una era que ha demostrado un vac√≠o gigantesco en t√©rminos de valores y b√ļsquedas esenciales. Entonces, sobre esa complejidad quer√≠a entrar, tanteando, como un buzo ante lo inefable del mar.

Sara Bertrand
Sara Bertrand | Planeta

La novela se lee como un relato desde la disfuncionalidad familiar. En el texto, Ud. se pregunta c√≥mo puede seguir adelante una familia que lleva “toda su vida en guerra consigo misma”. ¬ŅHa encontrado respuesta a esa pregunta? ¬ŅCu√°les fueron las v√≠as encontr√≥ su generaci√≥n para superar esos pasados familiares?
(R): Las familias son apasionantes, en lo personal, me intriga mucho descubrir c√≥mo reparten roles, ¬Ņqui√©n hereda la posta de los traumas?, ¬Ņqui√©n recibe el mandato de superarlos? Porque si miramos con detenci√≥n, las estructuras familiares arman a sus integrantes de manera que los traumas se expresen y se resuelvan, un movimiento natural de la psiquie que se repite en cada uno sus integrantes, porque las familias no act√ļan distinto a las personas, la diferencia est√° en que la carga se reparte entre varios. Ahora, la de Lili es una familia que est√° tensionada por la separaci√≥n de los padres y la huida de la madre, que pertenece a esa segunda ola feminista que quiere salir de casa, trabajar, buscar su destino profesional, en fin, hacer una vida propia. De todas maneras, la libertad no es una virtud que se reparta f√°cilmente entre las familias, generalmente, los integrantes que la buscan son tachados de raros, exc√©ntricos, locos, es una guerra casi siempre silenciosa y, por lo mismo, m√°s dura de sobrellevar para quien se emancipa.

(P): ¬ŅC√≥mo cree que se ha retratado el abandono de las madres en la literatura chilena? ¬ŅTom√≥ ejemplos de otros libros para su relato?
(R): El abandono es una enfermedad que arrastra nuestra sociedad y no hablo solo de las madres, sino de los padres, sostenedores, quienes est√°n a cargo de esas ni√Īas o ni√Īos que crecen. Ahora, lo bonito de la infancia es que se sobrevive a casi todo, basta mirar las guerras para darse cuenta del hero√≠smo que demuestran tener los ni√Īos, salen a la calle, buscan comida, de esa grandeza la literatura ha dado muchas muestras, est√° ese bello libro de Roman Gary La promesa del Alba, o, de otra √©poca, pero la misma ausencia, Mark Twain y Huckleberry Finn. No s√© si lograremos sentirnos tranquilos con esa conversaci√≥n alguna vez, tendr√≠amos que alcanzar cierta madurez social para que este tipo de enfermedades comiencen a decaer. Un par de d√©cadas atr√°s, la opci√≥n de no tener hijos en el contexto de una vida de pareja no era aceptado socialmente y ahora, s√≠. Eso me parece una buena muestra de sanidad mental, porque tener hijos es una responsabilidad gigantesca y debe asumirse como tal.

Ahora, para el caso particular de la escritura de Afuera, no tomé un libro particular sobre este tema, porque mi foco estuvo en representar qué es ser mujer, cómo se llega a serlo de manera que esa definición no apriete ni ahogue.

Librería Catalonia
Librería Catalonia | Twitter

(P): Alguien podr√≠a pensar que esta novela cuestiona el abandono de la madre, pero en entrevistas previas Ud. ha defendido el derecho de las mujeres de esa generaci√≥n a “salir de la casa”. ¬ŅComparte las decisiones que tom√≥ esta madre?
(P): Siempre es dif√≠cil ser la punta de la lanza y a la madre de Lili le toca salir de casa. La he defendido porque los cambios no se producen sin dolor, uno sangra por muchas partes cada vez que abandona algo, y en el caso de la madre de Lili, ella es una mujer que quiere desarrollarse fuera del contexto de la casa, quiere ser plenamente y se lanza en esa b√ļsqueda. Ahora, su camino es extenuante y, al mismo tiempo, heroico, porque muchas cosas le salen mal, no recibe apoyo de nadie y su familia, su c√≠rculo m√°s √≠ntimo, le da la espalda. Y pienso que en circunstancias menos dram√°ticas, quiz√°s, a muchas mujeres que intentaron su propio camino, les sucedi√≥ algo parecido. Solo que en Afuera yo quer√≠a acentuar el efecto de artificio, de construcci√≥n literaria, y la expuse a muchas p√©rdidas.

(P): El perfil que elabora sobre Lili tiene mucho con ver con la mujer contempor√°nea: juega f√ļtbol, es independiente y no responde a un c√≥digo binario. ¬ŅFue consciente esta decisi√≥n? ¬ŅCree que hay m√°s puentes en com√ļn entre esta generaci√≥n de mujeres y la que representa Lili?
(R): Los tiempos no son unidades cerradas, se cruzan, se mezclan y Lili convive con el tiempo de su abuela, su madre, pero también del de ella y de la que va a ser en el futuro. Entonces, en su caso particular, y siguiendo una de las ideas que me interesaba representar, de cómo se transmite la memoria histórica en una familia y sus traumas, ella viene de una abuela que quiso ser independiente, ir a la guerra sin pensar en el matrimonio y, sin embargo, termina casada, asumiendo una vida convencional. Así es que Lili recibe el mandato de esa libertad y se permite ser distinta, hacer lo que le guste, aun cuando la critiquen o las madres de sus amigas la vean con malos ojos. En ella necesariamente deben resolverse esos tiempos históricos, llegar a un equilibrio entre la idea de lo que se espera de una mujer y lo que ella en definitiva resuelve llegar a ser.

Ha defendido la idea que la “transcripci√≥n de recuerdos de infancia” no es literatura, y que esta necesita del elemento ficcional para su funci√≥n. ¬ŅPor qu√© cree esto?
(R): Lo que defiendo es la parte inventada, en el sentido de que la literatura se compone en gran medida de ficci√≥n. Si hablamos de transcripci√≥n de recuerdos de infancia o memoria, en el ‚Äúc√≥mo la recuerdas‚ÄĚ y ‚Äúc√≥mo la narras‚ÄĚ est√° la diferencia de las versiones sobre un mismo hecho. Porque puedes intentar narrar tu vida, pero seguro habr√° quien te refute que las cosas no sucedieron de la manera en que lo recuerdas y, por eso, cuando he usado im√°genes personales de infancia o memoria (como me sucedi√≥ con √Ālbum familiar, por ejemplo), intento expresar la emoci√≥n que guarda esa imagen, su hueso, y no apegarme a los ‚Äúhechos‚ÄĚ porque quiz√°s lo que recuerdo es una mentira. La memoria es enga√Īosa, aleatoria casi siempre, tiene sus formas de recoger fragmentos, lo mismo sucede al recordar, mezclamos, componemos, muchas veces, nuestros recuerdos en s√≠ son una construcci√≥n y no ‚Äúlo que sucedi√≥‚ÄĚ. Entonces, me parece que las emociones o ideas que quedan inscritas en una imagen, son m√°s seguras. Una puerta de entrada m√°s literaria, si quieres, pero m√°s cierta a esos recuerdos y eso, ya es parte de lo narrativo.

Sara Bertrand
Sara Bertrand | Facebook

(P): No pocos libros de literatura chilena se basan casi s√≥lo en recuerdos y vivencias personales, dejando poco espacio para la ficci√≥n o la construcci√≥n de otras realidades. ¬ŅQu√© ser√≠an estos libros, entonces? ¬ŅQuedar√≠an al margen de la literatura?
¡Son literatura, por supuesto! Cuando defiendo la parte inventada, lo que afirmo es que la literatura puede componerse de experiencias, traumas, experiencias lectoras, recuerdos, incluso, conversaciones de otros, experiencias de otros, en fin, el material puede rozarte íntimamente, pero al escribir, siempre darás un paso hacia ese territorio fronteril que es cuando un escritor, o compositor, se permite narrar la historia como se le dé la gana, desde el punto de vista que quiera, acercando el lente a un fenómeno y apartándolo de otros.

A 50 a√Īos de Woodstock y la revoluci√≥n sexual y cultural, uno podr√≠a leer Afuera desde la liberaci√≥n hippie, y sobre c√≥mo una mujer se encamina hacia la liberaci√≥n de su conciencia. ¬ŅCree que quedan autocr√≠ticas y reflexiones pendientes de esos protagonistas?
Jajajaja, ¬°me encantar√≠a que se leyera la novela como un eco de liberaci√≥n hippie! Yo misma a veces me siento una outsider en este orden social en que vivimos. Ahora, siendo honesta, fui muy aplicada en proponer una conversaci√≥n sobre lo femenino y masculino, sin aleccionar sobre sus resultados, porque si somos serios, digo lo suficientemente serios como para plantearnos el tema, nos daremos cuenta que este es un tema sin resolver. ¬ŅQu√© es lo femenino y masculino? ¬ŅQu√© espacios les son propios? ¬ŅExisten? Las mujeres siguen muriendo a causa de la violencia masculina, ¬Ņpor qu√©?, ¬Ņqu√© sucede con esos hombres que asesinan a sus parejas? Digo, en esa enfermedad social s√≠ que habr√≠a que entrar y destapar la tremenda caja de Pandora que es.

Tendencias Ahora