Cuando José (41) sale a la calle, siente miedo. Da pasos rápidos, mira a los lados, ansioso, vulnerable, como si lo estuviesen siguiendo. Las personas y situaciones en las que solía confiar, ya no se sienten seguras.
No siempre fue así.
Hace dos semanas, el abogado caminaba tranquilo por la calle y carreteaba con sus amigos sin miedo. Pero esto cambió la madrugada del pasado domingo 16 de agosto cuando, según se lee en el parte policial que hoy forma parte de una investigación de la PDI, fue drogado en contra de su voluntad en Barrio Bellavista (Recoleta), y posteriormente asaltado.
Su caso, está lejos de ser único, y a pesar de los años de denuncias en la zona, la situación no parece haber mejorado. La problemática es comunal, y es que Recoleta es la comuna en Chile que mantiene la mayor cantidad de casos policiales por delitos de todo tipo ocurridos en discoteques. En lo que va del 2026, lleva 144 denuncias, un aumento del 23% en el mismo periodo del año pasado, según cifras entregadas por la Subsecretaría de Prevención del Delito. Recoleta, también lideró la tabla en 2024 y 2025.
De acuerdo a un informe realizado por el Departamento de Estudios y Políticas Públicas de la Subsecretaría, los delitos en discoteque ha tenido una crecida sostenida desde 2020, con un aumento de un 92% entre ese año y el 2025 (de 2.405 casos a 4.618).
Sin embargo, hay comunas que sí han disminuído los casos. Por ejemplo, Huechuraba, que el año pasado en el periodo entre enero y julio tuvo 74 casos, y ahora solo 29. Santiago también pasó de contabilizar 56 casos en 2025 en aquella ventana de tiempo, a solo 35 este 2026.
De hecho, de las 20 comunas con mayor cantidad de casos por delitos en discoteque en este periodo, solo cinco se encuentran en la región metropolitana, liderando la lista detrás de Recoleta: Concepción, Antofagasta, Temuco y Viña del Mar.
Consultado por Radio Bío Bío, el alcalde de la Municipalidad de Recoleta, Fares Jadue (PCCh), afirmó que desde el municipio han desarrollado patrullajes mixtos preventivos y llevan un trabajo sistemático de coordinación con vecinos y locatarios para generar mejores condiciones de seguridad y hacer más atractivo el barrio.
“Nosotros podemos desarrollar una serie de acciones, pero no podemos efectivamente perseguir el delito. Para eso están las instancias correspondientes, como lo son Carabineros, la Fiscalía y la Policía de Investigaciones.
En Bellavista tenemos identificado que más de la mitad de los robos violentos que ocurren, ocurren desde la medianoche y durante la madrugada. Ahí lo que requerimos es mayor presencia efectivamente de Carabineros, más allá de las coordinaciones que actualmente tenemos”, indicó.
También se refirió a la nueva Ley de Seguridad Municipal, y cómo esta podrá ayudar a combatir el problema:
“Creo que es esencial que la nueva ley de seguridad municipal se implemente correctamente. No basta con entregarnos atribuciones a los municipios si los reglamentos aún no están disponibles y no nos permiten efectivamente poder tener las herramientas que necesitamos para actuar”.
“La seguridad se recupera con un Estado presente en los barrios, no trasladando responsabilidad a los municipios”, concluyó.
Madrugada en Bellavista
La noche había comenzado como cualquier otra para José. Con su grupo de amigos habían decidido ir a una discoteque ubicada en Antonio López de Bello, Bellavista, conocida por su ambiente diverso y LGBTQI+ friendly, para celebrar el cumpleaños de un amigo. José había entrado antes que sus amigos y los esperaba en la terraza, cuando un joven que se presentó como Matías se le acercó a conversar, sin que José le diese mucha atención. Luego llegaron sus amigos y se fue con ellos.
Avanzada la noche, alrededor de las 5 de la mañana, el local cerró. La madrugada en Bellavista a esa hora es caótica. Todas las fiestas terminan más o menos a la misma hora, y las calles se llenan de gente viendo si seguir la noche o irse a sus casas. Uber y taxis se mueven por todos lados, y estacionadores se mezclan con vendedores ambulantes con carritos de completos y micheladas.
En ese contexto, José se quedó solo afuera, esperando que unas amigas le contestaran por WhatsApp para irse donde estaban ellas. Solo había tomado una piscola en la discoteque, y se encontraba despierto y consciente.
De repente reapareció Matías, también solo, y le ofreció invitarle una cerveza. El joven dijo ser ingeniero civil, vivir en la zona oriente y tenía buena pinta. El scanner mental de José lo identificó como una persona confiable.
Matías compró dos cervezas en uno de los carritos y se guardó una en el bolsillo, pidiéndole tragos de la que tomaba el abogado. José lo encontró raro, pero no le dio mayor importancia. En un momento, Matías fue al baño y se llevó la lata en la mano, quitándole José la vista de encima. Luego volvió y se la entregó.
Ese gesto, que en el momento sintió irrelevante, es uno de los puntos que hizo que Carabineros le entregara el caso a la Policía de Investigaciones, para que fuese un detective quien le tomara la declaración.
Minutos después llegó una supuesta amiga de Matías, una mujer embarazada que tuvo una pelea a golpes con él y luego se subió a un auto y se fue. Lo último que recuerda José es subirse a un taxi junto a Matías rumbo a un after. Eso fue alrededor de las 5 y media de la mañana.
Doce horas después amaneció en su cama, sin tarjeta, celular ni recuerdos de toda la mañana.
Doce horas sin recuerdos
No fue hasta el miércoles que José terminó de armar el rompecabezas. Su cabeza era un desastre y no entendía nada de lo que había pasado. Nunca en su vida había perdido la consciencia así.
Ese domingo en la tarde bajó desde su departamento a hablar con los conserjes del edificio. Según le contaron, José había llegado caminando solo alrededor de las 8 de la mañana, inicialmente pasándose de la puerta del condominio. Las cámaras hacia la calle lo muestran caminando en zig-zag, medio despierto, medio dormido. Entró con dificultad, y cayó en un matorral. Totalmente desorientado, logró llegar a su departamento gracias a la ayuda de uno de los porteros.
Más tarde, fue donde unas amigas en busca de contención y se metió a Instagram desde uno de sus teléfonos. Ahí, había una conversación desde su cuenta con Antonia, la mujer que había aparecido durante la noche, la cual iniciaba a las 7:20 de la mañana. “Tengo un Ultra 24”, decía el mensaje enviado desde el celular de José, refiriéndose al modelo de su teléfono. Que el tal Matías era quien le había robado, fue una conclusión obvia.
Más tarde un conocido le escribió un mensaje diciéndole que lo había visto con poca consciencia en un after en Santiago centro junto a otro sujeto. “Lo estoy cuidando”, le afirmó Matías.
Hoy, José se encuentra a la espera del avance de la investigación. Algunos no hacen la denuncia o no siguen el proceso, dice, por la revictimización que puede significar o la poca fe de que se encuentre al culpable. Lo que sí sabe, es que no volverá a Barrio Bellavista.
“Me resisto a vivir en un país en el que al salir a la calle, al menor descuido, corremos el riesgo de ser drogados en contra de nuestra voluntad y víctimas de crímenes horribles”, dijo.
Más casos
Tras el suceso, José publicó en sus redes sociales un resumen de lo sucedido, consultando si alguien más había vivido algo similar.
La respuesta fue abrumadora, y su bandeja se llenó de mensajes de jóvenes contándole historias similares, todas en Barrio Bellavista. En todos los casos, el modus operandi era similar: personas aparentemente confiables se acercaban a las víctimas cuando estaban solas, y en algún momento se acercaban o manipulaban su bebida. Horas después, despertaban sin recuerdo de nada y sin sus pertenencias.
Uno de ellos es Marcos, un joven de la sexta región que había viajado a Santiago para celebrar el cumpleaños de un amigo, y había decidido ir a una discoteque en Bellavista. A la salida Marcos se encontraba solo, con un vaso en la mano y esperando a su amigo para irse.
En un momento, se acerca un grupo de tres jóvenes, y se pegan tanto que Marcos tiene que dar un paso para atrás, acercándose una de las chicas a hablarle. Ese es el último recuerdo que tiene antes de despertar al día siguiente inconsciente en una calle en Patronato, sin su celular, billetera, zapatillas ni chaqueta.
Al día siguiente, fue a hacerse exámenes toxicológicos, dando positivo en un tipo de droga, sin haber consumido nada voluntariamente.
Luego de los sucesos, tuvo que ir al psicólogo, y tal como José, la sensación de miedo después de esa noche es algo que se mantuvo tiempo con él, siendo aún un tema del que le cuesta hablar.
Enviando corrección, espere un momento...
