En su adolescencia en la ciudad minera de Hibbing (Minnesota, Estados Unidos), el inesperado Premio Nobel de Literatura Bob Dylan, quien nunca fue muy hablador, sorprendía sus compañeros de liceo al presentarse a concursos de talento.
Según recuerdan algunos, no lograba impresionar a sus camaradas. “Todo el mundo hablaba y nadie lo escuchaba“, recuerda Jean Rue, compañero clase de Dylan, sobre sus primeras interpretaciones de canciones propias o de Little Richard, quien en esos tiempos era lo último de lo último del rocanrol.
“Supongo que les mostró” lo que era capaz de hacer, constata Rue, de 75 años, con una sonrisa burlona.
Dylan dejó pocas huellas en la ciudad estadounidense donde se crió.
El restaurante Zimmy’s -llamado así por el nombre de nacimiento de Dylan, Robert Zimmerman- que estaba repleto de recuerdos del artista, cerró, y entre los escasos indicios de su paso por Hibbing están la calle Bob Dylan Drive y una exposición en el sótano de la biblioteca pública con tapas de discos y recortes de revistas.
Pero la relación de Dylan con sus orígenes es más compleja que simplemente decir que se trata de un hijo famoso que rechaza su lugar de nacimiento.
Bob Dylan, conocido por su aversión a los medios –de hecho, todavía no ha comentado la concesión del premio de literatura más prestigioso del mundo, el jueves– se ha transformado en una especie de Yeti del estado de Minnesota (norte).
Regularmente circulan rumores sobre visitas del roquero. Es dueño de una finca unos 320 km al sur de la principal ciudad del estado, Minneapolis, aunque vive principalmente en el cálido Malibú, en California.
John Bushey, conductor de un programa de radio de música de Dylan desde la ciudad Duluth, también en Minnesota, dice que la leyenda del rock apareció por allí hace unos diez años en una tienda que vendía camisetas con su retrato.
El aspecto descuidado de Dylan, quien se había cubierto la cabeza con una capucha, dejó a la dueña del negocio preocupada.
“Pensó que era un vagabundo“, cuenta Bushey. Pero, explica, Dylan simplemente es “una persona muy reservada“.
“Tiene una relación muy compleja con Duluth y con Hibbing. Mucha gente cree que abandonó el lugar, pero no es así. Todo lo que dice es muy positivo“, asegura Bushey.
El historiador Douglas Brinkley, quien conversó con Dylan en una entrevista para la revista Rolling Stone en 2009, contaba que el ícono del rock se quejaba de que su amor por Minnesota “siempre quedaba fuera” de las entrevistas.
Influencias artísticas de Minnesota
El norte de Minnesota, uno de los lugares más fríos de Estados Unidos, figura de manera recurrente, aunque indirecta, en las letras de sus canciones.
Highway 61 Revisited, uno de sus álbumes clásicos, se refiere a la carretera que va de Minnesota a Nueva Orleans
Una canción del álbum de 1965 Desolation Row parece hacer referencia al linchamiento de tres circenses afroestadounidenses en Duluth en 1920. Y otra canción anterior, North Country Blues, cuenta la historia de una ciudad minera donde desaparecen los trabajos y a donde llega el duro invierno.
Dylan nació en Duluth, en una pequeña comunidad judía que vivía en los acantilados de la ciudad. Todos los años, el 24 de mayo, el día de su cumpleaños, Duluth celebra el Dylan Fest, con lecturas de poesía y competencias de preguntas sobre la vida y obra del músico.
A los seis años, Dylan se mudó a la ciudad natal de su madre, Hibbing, que alberga la mina de hierro a cielo abierto más grande del mundo.
Rue, el excompañero de clase, recuerda que Dylan era “medio ermitaño” y perdió contacto con la ciudad tras acudir a un reencuentro de compañeros de liceo diez años después de graduarse.
A esas alturas, Dylan ya era un ícono. Se había mudado a Minneapolis y luego a Nueva York, y ya era muy admirado en los círculos del folk pocos años después de graduarse en el Hibbing High School.
“Los profetas nunca son bienvenidos en su tierra. Yo quiero verlo así: nunca hubiera llegado a ser Bob Dylan si se hubiera quedado en Hibbing“, comenta Joe Keyes, un librero local.
Keyes cuenta que ha oido que Dylan camina por la ciudad de vez en cuando, con la cabeza cubierta por una capucha.
“Lo que Bob nunca hará es volver con un desfile saludando a la gente. Él no es así“, explica.
No obstante, Keyes reconoce a Hibbing en los temas de Dylan, por ejemplo, en sus tantas alusiones al viento, omnipresente en la pequeña ciudad.
Una relación a distancia
Dylan es el segundo premio Nobel de Literatura de Minnesota, después de Sinclair Lewis, cuya sátira mordaz de la vida del medio oeste y la búsqueda de riquezas materiales le hizo ganar el galardón en 1930.
Guff Peterson, un trabajador de la mina de 62 años, quisiera que Hibbing al menos tuviese una estatua de Dylan.
“Viene gente de todo el mundo y no hay nada que mostrarles“, constata. No obstante, hay señales de que Dylan no pierde de vista su casa.
El sábado, el conductor de radio Bushey celebró con una fiesta en las ondas los 25 años de su programa semanal, con cuyos fondos se financiará el Dylan Fest.
Al revisar los objetos que habían sido donados para ser subastados en la fiesta, descubrió un obsequio misterioso: un disco de Dylan firmado por el propio Bob.
