“Ya no eran veinteañeros. Santiago había dejado de ser un pueblo de avenidas oscuras. La disquería había cerrado. Las pastillas se habían acabado. La nueva música había envejecido. La democracia también. La derecha y la paranoia gobernaban el mundo” (Cuento Una Novelita Muy Sentimental, pag.143)
“Cosas que Nunca Te Dije” es la última apuesta literaria de la reconocida escritora y guionista María José Viera-Gallo. Son siete cuentos en los que se cruzan temáticas emocionalmente desgarradoras, relacionadas con el exilio, la tortura, y todos los traumas familiares vividos post 11 de septiembre de 1973.
Pero más allá de las tragedias desatadas por la asonada militar que puso fin a los años de la Unidad Popular, Viera-Gallo es capaz de contar a través de un lenguaje fino, sólido y rayano en lacotidianeidad, historias tristes, relaciones familiares tensionadas por el período histórico que les tocó vivir, ya sea en la década de los 70s, como en el periodo de transición democrática, post 1990.
Bajo este adverso trasfondo político social, la autora realiza a través de siete contundentes cuentos de su autoría, un magistral retrato de una serie de familias disfuncionales, juventudes y adolescencias maltratadas por el momento que les tocó vivir y el inexorable paso del tiempo que transformó a esos jóvenes de los noventas, en adultos llenos de temas pendientes, traumas y paisajes de la ciudad, del país y del mundo que no alcanzan a comprender totalmente.
“-¿Cómo manejaste hasta Roma?
Duerme siesta. Tiene un libro sobre la Segunda Guerra Mundial en el estómago que se abre y cierra al ritmo de los ronquidos.
-Quiero saber que hiciste esa vez cuando te dejamos en el aeropuerto de Zurich, en 1983 -le digo igualmente animada por el vino del almuerzo.
Por culpa del tumor maligno yo y mis hermanas nos sentimos con el derecho de irrumpir todas sus siestas pensado que un día ya no va a despertar nunca más“.(Zurich, Pag.19)
Los fantasmas de la dictadura, son parte del paisaje del compendio de cuentos, lugar en el que alcanza su máxima expresión en el cuento “Lee cada palabra que escribo por encima de mi hombro derecho” que narra la desgarradora historia de una estudiante de sociología, torturada por los milicos en 1973, y su hijo luego que los protagonistas, 18 años después, han forjado su existencia, tanto en París como en Santiago. En el relato salen a flote las verdades de los personajes escondidas bajo la tortura, luego de la muerte de la matriarca del clan familiar.
“A mí lo único que me importaba, era que me levantara el párpado. No podía entender cómo me habían quemado el nervio ocular. Después de revisarme entera, Moreno lloró. Lloraba más que cualquier persona que había escuchado llorar en esa época. Días después supimos lo de mi embarazo.
A veces trato de encontrar una cara. Pero solo escucho risas. Me llaman Miss Tres Álamos. Me sacan la ropa. Se ríen de mis pelos colorines. ¡Una verdadera marxista! Suben la música. Entonces prefiero pensar que esas canciones nunca sonaron. Que Pablito fue solo mío, y después suyo, mamá“.(Pag.89)
El viaje al pasado inmediato de la transición democrática es patente en el cuento “Una Novelita Muy Sentimental” que narra la historia de una escritora que luego de publicar una “original novela” llamada “Animalito” a comienzos de los 90s, finalmente se pierde en la noche de los tiempos para luego ser encontrada por una periodista, 25 años después.
“Inmediatamente pensé en Silvia Arendi. Como era de esperar, nadie había pensado en ella, ni mucho menos en mí. (Mi anónima firma no podía competir con la de la nueva cronista argentina de moda) pero al editor de la publicación, que me conocía desde el colegio, no le pareció mala idea la de incluir a mi candidata. Le faltaban mujeres, sobre todo mujeres locas, especialmente chilenas me dijo”.
Pero al igual que los traumas post Pinochet, y la tensión presente en distintas relaciones familiares, en los últimos 40 años, también el fantasma de Alberto Fuguet se hace presente en “Cosas que Nunca te Dije”. Y es así que en el estilo tan propio de uno de los más afamados literatos chilenos de los 90s, se deja sentir en el texto de Viera-Gallo.
“Antes de entrar a la feria del libro, me emborraché en un bar de los alrededores. Memorice diez veces lo que le iba a decir al escritor, pero los escritores son personas de preguntas y no de respuestas y terminé siendo yo el interrogado. ¿Por qué quería escribir? ¿Me atrevía a hablar de lo que mas me dolía? ¿Estaba dispuesto a dejar todo por la literatura, a pelearme con mis padres, mi mujer y mis hijos?” (Todo es tan tonto, todo es tan triste, Pag. 121)
En resumen, los siete relatos que forman parte de Cosas que Nunca te Dije dan cuenta de una prosa intensa, bien trabajada, a ratos muy triste, a ratos bien determinada, que dan cuenta de cierta nostalgia a una no muy lejana juventud que se desarrolló en el país de los consensos, propio de los primeros gobiernos democráticos de la última década del siglo XX en Chile.
Cosas que Nunca te Dije
María José Viera-Gallo
Tajamar Editores Limitada, 2013
ISBN: 978-956-9043-46-8
